TANDAS

Aku tidak pasti sama ada perkara ini hanya berlaku pada aku seorang ataupun sebaliknya, tetapi setiap kali aku datang ke sesuatu tempat itu lebih dari satu kali,  aku pasti akan ada satu tandas kegemaran.

Aku ada tandas kegemaran semasa di hostel dahulu, semasa di pusat membeli belah kawasan ku,  semasa di tempat kerja dan banyak lagi. Sekali aku sudah masuk ke dalam tandas tersebut dan puas hati dengan keadaan dalamannya, memang aku tidak akan ke tandas lain. Ramai macam mana pun,  sesak macam mana pun aku akan tetap tunggu. Setia betul aku pada tandas.

Begitu juga semasa aku di sekolah teknik dahulu. Aku ada satu  tandas yang amat aku gemar. Tandas itu aku jaga baik-baik. Tip top punya servis aku bagi. Lantai tidak berlumut atau berlecak,  penutup pam dipasang dengan rapi. Baldi dan gayung sentiasa tersedia. Kalau gayung hilang,  aku rembat dari tandas sebelah.

Waktu yang lama aku peruntukkan di dalam tandas juga menyebabkan aku mula berkarya. Aku tidak ingat bagaimana ia bermula tetapi waktu itu aku di dalam emosi yang tidak stabil, dan kebetulan membawa sebatang marker pen. Seperti biasa, untuk menenangkan diri sebentar aku masuk ke dalam tandas.  Terletak di tengah-tengah sekali. Sambil bersandar di dinding tandas, aku merenung pintu tandas yang suci mulus itu.

Dengan tidak semena mena, seperti dikawal oleh kuasa luar aku melakar satu wajah yang aku tak berapa gemar waktu itu. Aku melukis wajah guru HEM sekolah.

Walaupun tak ada rupa dia sangat,  tetapi aku puas hati betul. Kemudian aku tulis sedikit 'caption' di bawah gambar tersebut:

'Orang gila Bukit Piatu'

Puas hati aku. Lantas aku keluar dari tandas dan ke kelas semula. Hilang segala geram aku pada orang tua itu.

***

Esok pagi waktu rehat aku masuk ke dalam tandas kesayangan.

Sudah separuh penuh daun pintu tandas itu dengan contengan. Dan semua contengan itu seperti berkomunikasi antara satu sama lain.

Ada orang tulis 'Hoi siapa lukis muka Karim ni?' Kemudian ada tangan lain membalas 'tak macam Karim pun?' dan satu tangan lagi menulis 'Macam Beruk', merujuk kepada lukisan aku.

Di sudut sebelah kanan pintu pula bertulis 'Hoi jangan conteng lah! ' dan disusuli dengan tangan yang lain 'Kau tulis tu bukan conteng ke b**i'?'

Dan banyak lagi contengan dan dialog yang kelakar.

Dan menyebabkan aku semakin ketagih,  semakin sayang kepada tandas tersebut.

'Kami', yang saling tidak mengetahui siapa yang menconteng terus aktif bergiat aktif berkarya di daun pintu tandas sehinggalah pada penghujung tahun itu, pintu tandas  dicat semula oleh pekebun sekolah.

PENGEMIS KOTA

Tahun 2000.

Selepas 2 minggu berhempas pulas bekerja membungkus tilam di kilang, aku dah mula bosan. Kerja bungkus tilam ni macam tak pernah habis. Rasanya kalau kilang ni bangkrap barulah kerja bungkus tilam ni stop. Bart Bachik, rakan sekerja aku pun rasa benda yang sama. Kami bercadang untuk pergi mengembara. Ke mana arah tuju,  kami masih tak pasti.

Berbekalkan Rm100 untuk diri aku dan Rm entah untuk Bart Bachik, kami mengambil keputusan untuk pergi ke Kuala Lumpur, kota yang penuh dengan cabaran bak kata satu lagu tu. Dengan duit yang tak berapa ada ni,  kami harus berjimat demi pengembaraan selama satu minggu ini tercapai.

Benda yang paling kena difikirkan masa itu adalah di mana hendak tidur. Untungnya waktu itu ramai rakan sekolah yang study pra di UIA PJ. Jadi aku dan Bart Bachik menumpang secara haram. Aku ingatkan bila dah duduk di UIA secara percuma tu,  kuranglah belanja. Rupanya tidak, sebab kami dihasut ke SS15 untuk bermain snuker pula. Parok la juga budak UIA ni rupanya. Kuat snuker.

Dek kerana kehabisan duit, kami terpaksa makan roti canai di UIA tak bayar. Blah senyap -senyap.  Dekat situ juga la pertama kali aku nampak student Iran/Pakistan makan roti telur. Dia gulung macam roll cake kemudian cicah kuah dal.

Kaedah itu aku tiru kalau nak sarapan cara pantas,  sampai la sekarang.

Untuk mencari duit lebih,  kami menyambut sahutan satu brader dekat kolej tu untuk buat kerja part Time sebagai pelayan untuk Majlis Perhimpunan Agong Umno di PWTC. Kami pinjam seluar hitam, kasut hitam dan kemeja putih budak UIA, antara syarat untuk jadi waiter. Blazer disediakan. Seronok juga jaga meja-meja YB ni (kami dapat jaga meja belakang saja). Bila lepas makan diorang siap minta dibungkus pula. Peh! Air minuman pula dibuat di dalam satu takungan yang besar, tuang pati sirap dan buka paip sederas mungkin. Kemudian letak ais banyak-banyak. Dan aku tak pasti air tu bertapis atau tidak.

Dia punya penat memang boleh tahan. Itu baru hari Jumaat.

Hari Sabtu malam pula ada annual dinner, Taylor College buat. Kolej anak orang kaya ni. Sebab artis yang dijemput masa tu KRU. Gila babi betul. Rasa macam bodoh pula bila serve table anak orang kaya ni. Budak sebaya aku je, pergilah ambil sendiri dekat dapur. Dah tu diorang makan Chinese set pula. ada 7 dishes. Bersepai tangan!

Dijadikan cerita, malam tu kami terlepas bas. Mundar-mandir cari bas, tetap tak ada. Sudahnya tidur di mana?

Kami tidur di jejantas, berkongsi dengan pengemis. Seronok juga.

***

Pagi Isnin kami bergegas ke PWTC, untuk mengambil upah kerja yang dijanjikan. Ok, sebenarnya petang, bukan pagi. Kami terbangun lewat hari itu. Pihak katering dah beritahu waktu akhir ambil gaji adalah pukul 3 petang. Dan pada pukul 3 petang, kami masih dalam tren ke Sogo.

Benarlah bagai dikata. Bangun pagi rezeki mendatang, bangun petang rezeki terbang. Setelah berkejar ke sana ke mari, kami hampa. Sia-sia kerja dua hari. Buat penat badan.

Petang itu juga kami pulang ke Muar dengan ngam-ngam duit syiling seringgit di poket, setelah ditolak duit tambang.

MEMANDU

Semasa memandu, ada beza di antara lelaki dan perempuan.

Sang lelaki, kebanyakkannya semasa memandu sangat alert. Di dalam kepala otak mereka sudah menjangka bahaya, lubang, jarak kenderaan, dan kawasan sekitar lebih kurang 20 meter radius. Sebab itu kalau terlangar lubang, mereka sangat marah, sebab sistem yang diaplikasikan 'gagal' mengesan bahaya.

Perempuan pula, masuk gaung pun diorang tak ambil port. Janji balik kerja karang nak beli brooch.

LONGKANG

Aku terserempak dengan sahabat lama di masjid, tengahari semalam. Kami berborak-borak panjang. Bertanya tentang keadaan masing masing. Dan di dalam perbualan hari itu, aku menceritakan tentang dilema kerja yang aku hadapi.

Aku bertanyakan pendapat dan pandangan dia, if he in my shoes. Dan dengan tenang dia berkata:

"Beb, aku tak akan mempengaruhi kau untuk pergi atau tidak. Apa yang penting adalah di dalam diri kau itu sendiri. Mahu atau tidak. 

Kadang-kadang orang tak beri kita pergi dengan berkata di hadapan perjalanan kita ada longkang. Tapi percayalah cakap aku. Kau sendiri yang kena pastikan samada betulkah ada longkang, ataupun sebatang jalan raya yang bagus."

Makan dalam juga pepatah longkang ini. Tetapi aku yakin dengan kata-katanya.

High up above or down below

When you're too in love to let it go

But if you never try you'll never know

Just what you're worth

-Fix You.

And I hope that it will fix me.

KENAPA HARI JUMAAT?

Masa aku darjah 5 dulu, cuti di negeri Johor adalah hari Jumaat dan Sabtu. Hari Ahad kena sekolah.

Namun, setelah sang kerajaan menyusun semula, mereka memutuskan bahawa negeri Johor akan berubah jadual cutinya, dari hari Jumaat dan Sabtu kepada Sabtu dan Ahad.

Pengumuman ini dibuat oleh cikgu gua yang old school, Cikgu Kassim Vespa. Mendengarkan pengumuman tersebut, kelas menjadi hingar sekejap. Ada yang bersorak suka, ada pulak yang kecil-kecil dah tunjuk pailang menentang kerajaan.

Jadi, Cikgu Kassim Vespa pun membuat satu survey. Dia tanya sorang-sorang kenapa setuju atau tak setuju dengan pengumuman itu. Yang suka kata boleh tengok Ogy dalam Melodi, boleh balik kampung sebab kampung dekat Selangor. Selangor Ahad cuti. Jawapan yang paling gua meluat ialah boleh menumpukan perhatian dengan belajar di rumah. Apa hari lain kau tak belajar ke?

Yang menentang pula kelihatan hipokrit juga jawapannya. Kata tak suka sekolah hari Jumaat sebab hari Jumaat penghulu segala hari. Memang penghulu segala hari. Sebab tu aku nampak dia main lari-lari dekat belakang masjid masa khutbah. Perangai macam penghulu.

Kemudian tiba giliran aku:

"Adib, awak suka ke tak sekolah hari Jumaat, dan kenapa?"

Dengan steady,gua bangun dan jawab dengan sejujurnya:

"Saya tak suka sekolah hari Jumaat sebab hari Jumaat panas"

Cilake. Satu kelas gelakkan gua.

Betul apa hari Jumaat memang panas?

Sampai sekarang gua tak puas hati apasal diorang gelakkan gua.

HIGHLAND TOWER

Aku bertemu dengan Highland Tower sebanyak dua kali. Satu secara tidak sengaja, dan satu lagi memang sengaja aku mahu berjumpa dengannya.

Ok aku nak cerita pertemuan yang tak sengaja dulu.

Tahun 2005, pasa satu malam tu kami melibur di Kuala Lumpur setelah otak berasa penat belajar 6 hari seterit. Klise. Aku dan Cheebai Gank 360 pergi pusing KL. Pergi Bukit Kenny nak tengok tapak rumah Botak Chin, tapi macam tak nampak. Kemudian pusing-pusing di Titiwangsa, tengok- tengok kalau ada orang beromen ke. Lepas tu pergi ke kawasan wajib singgah

REDO

Minggu lepas semasa membuat inspection di rumah-rumah kompeni aku, aku ada memberi beberapa komen tentang kemasan bangunan. Dinding yang retak telah dibetulkan tetapi kemasannya tidak sempurna. Lalu aku menulis di dinding 'redo' (buat semula) agar kelihatan lebih kemas dan sedap mata memandang. Banyak rumah juga aku tulis perkataan 'redo' ni.

Pagi tadi aku datang semula untuk kerja re-inspect. Aku lihat kerja yang aku suruh masih tak buat. Malah perkataan re-do tu masih ada berconteng di dinding. Aku panggil supervisor bertanyakan hal ini. Ok, supervisor mengaku tak masuk rumah buat double check. Dia serah bulat-bulat dekat mamat Indon tu. Nama Indon tu Kozin. Eceh macam orang Yugoslavia pula nama. Dia budak baru dekat site sini.

"Kozin, apasal kau tak repair semua ni. Aku nak close ni."

"Abang yang tulis 'redo'. Saya biarkan saja la. Maknanya abang 'redo' la kan?

Aku rasa aku salah dengar.

"Kau cakap balik apa tadi?"

"Redo."

"Redo tu apa?"

"Redo la bang. Redo, redo (redha)" jelas Kozin sambil buat gaya letak tapak tangan di dada.

Kecil dewasa kecil dewasa aku tengok Kozin ni. Redha kepala hotak kau. Kena hantar balik Madura juga ni karang.

Aku tak redha selagi kau tak redo.

PERTAMA KALI

Aku tak pernah suka bila berjauhan buat pertama kali dengan keluarga. Dah banyak kali aku kena, tetap tak suka. Sekurang-kurangnya pada hari pertama. Sebab selalunya hari kedua aku dah ada kawan dan dah ok. 

Aku masih ingat kali pertama aku berjauhan dengan keluarga adalah masa kena duduk asrama di sekolah Tun Perak. Tengahari tu abah kemas loker aku. Mama susun baju aku. Kemudian abah pasang mangga loker 2-3 biji, yang aku tak berapa lama kemudian kena kopak sebab kunci hilang. Menjelang petang abah dan mama balik, aku rasa keseorangan. Malam tu, aku menangis sorang-sorang atas katil (aku duduk katil atas.) Menangis sebab tak pernah kena tinggal.

Bila masuk sekolah teknik, aku duduk di rumah sewa di Solok Bukit Piatu. Rumah Mak Melah. Kami berempat masa tu. Malam tu aku tidak lah menangis macam aku tingkatan satu dulu, tapi mata aku terkebil-kebil fikir apa akan jadi esok hari. Nasib baik hari pertama aku diceriakan oleh penjaga, Mak Melah. Dia baik. Sewa bilik dekat rumah dia memang best. Bangun pagi dah ada sarapan. Balik sekolah makan tengahari pun dah siap. Makan malam pun sama. Macam hotel.

Lagipun Mak Melah ada anak dara 2 orang yang tinggal sekali dalam rumah tu. Bukan anak dara sebenarnya, tetapi pangkat kakak-kakak. Seorang kerja kilang, seorang belajar di USM. Kadang-kadang bila bangun terawal sangat, kami ternampak kakak tu berkemban pergi mandi. 

Mat Ramat dan Topek selalu mandi lama selepas itu, sampai kami terlewat ke sekolah.

Bila masuk Diploma di Seri Iskandar, semua student tak duduk di hostel. Masa tu hostel hanya ada di UiTM Manjung sahaja. UiTM Seri Iskandar baru sangat masa ni, dalam proses penambahan. Semua student lelaki kena duduk di bangunan JKR. Macam rumah flat , berlatarbelakangkan hutan belantara yang aku saspek ada nyamuk gajah. Aku masa tu adalah second intake student. Abah aku lagi best masa tu. Lepas register, dia letak aku dekat flat tu, terus dia blah. Geram betul aku.

Aku dapat bilik di tingkat dua, berkongsi dengan budak QS semester dua. Satu muka pun aku tak familiar dekat situ. Dah la semua nak cakap slang-slang. Cakap Perak, cakap Pahang, cakap Kedah paling ramai. Ni aku nak cerita bilik aku ni. Aku dapat bilik belakang, paling sempit. Aku rasa tu sebenarnya setor. Ada katil dua tingkat. Almari besi satu. Tetapi aku seorang sahaja di situ. Tak ada kawan. Kipas tak ada. Bilah tingkap pula banyak yang hilang.

Aku pun tak tahu macam mana aku boleh kebal duduk dalam bilik tu. Penuh nyamuk, sunyi. Malam pertama aku tidur dengan air mata bertakung. Rasa macam kena buang keluarga.

2 malam selepas tu aku dah tidur bilik member dah. Sampai hujung semester.

Waktu degree? Biasa-biasa je. Haram tak sedih. Seronok kemain.

Habis belajar, aku dapat kerja pertama yang mengikut bidang. Kerja pertama aku, tu ha buat German Malaysian Institute di Bangi. Dekat belakang UKM. Kompeni tempat aku kerja ni baik sikit, dia bagi rumah. Ada 2-3 orang kawan belajar dulu juga kerja di sini.

Tapi berdebar tetap berdebar. Langkah pertama aku masuk ke rumah tu disambut oleh seorang Cina berkacuk Siam bertubuh gemuk. Aku keliru pada mulanya tentang identiti dia. Dia boleh cakap Cina, tapi muka macam Melayu, ada tatu Siam, cakap slang Kedah. Cakap bayak pulak tu. Kemudian aku baru tahu dia tu pomen dekat site.

Malam tu aku tak tidur langsung, takut dia apa-apakan aku. Itulah pertama kali aku tidur serumah dengan orang ada tatu yang berperangai kasar. Last-last dia jadi kawan, nak tukar minyak hitam kereta je panggil dia. Free. Cuma aku tak suka dia suka paksa main snuker dengan dia. Dah la asyik main bola letup sampai terpelanting keluar table.

Eh penat lah. Nanti lah sambung.

RUMAH SEKSYEN 12

Siapa yang duduk Shah Alam rasanya tahu tentang sebuah banglo di SS12. Banglo yang dikatakan tak pernah siap pembikinannya. Sebab setiap kali nak install tingkap, mesti pecah. Mungkin tuan rumah tu dah fed up, dia tak jadi duduk di rumah tu.

Pernah satu musim tu, tahun 2005, kami semua tengah kemaruk nak cari hantu. Ini semua penangan Uncle Seekers la ni. Kali ni nak main dekat-dekat je. Jadi kami bercadang ke rumah tersebut. Perjalanan dari Padang Jawa dilakukan pada pukul 2.00 pagi. Kalau diikutkan, suasana di taman itu tidak lah berapa seram. Lampu jalan banyak. Cuma di lorong rumah itu sahaja yang sedikit gelap.

Secara kebetulan, sampai sahaja kami di sana, ada satu geng dari Klang pun nak masuk rumah itu. Ok juga la, ramai sikit. Tapi bila nak masuk ke dalam rumah tu, ramai yang enggan join. Jadi tinggallah aku, Toyol, Bond siapa lagi aku lupa. Adalah 5-6 orang termasuk geng Klang. Yang lain semua melepak dalam kereta hisap rokok.

Panjat pagar rumah tu dah satu hal. Tinggi yang amat. Gelap pula masa tu. Aku panjat pagar dari sebelah tepi. Turun sahaja dari pagar, rupanya sikit lagi aku nak terjatuh ke  dalam kolam renang tak ada air. Kalau jatuh tadi, memang naya.

Sekarang aku berada di dalam kawasan ruang tamu rumah. Memang sah tidak lengkap pembikinannya. Tingkap ada kesan pecah, lantai tak lengkap bermozek, daun pintu aku tak pasti hilang atau kena curi. Pokok menjalar di sana sini. Seram juga la.

Salah satu cara untuk mengesan entiti ialah berdiam diri. Itu cara yang paling murah la. Jadi kami duduk mencangkung dan mematikan diri, sesenyap yang boleh.

Di hujung sesi, aku ada terdengar bunyi dentingan jam. Jam dari jenis Grand Old Man aku rasa. Jam yang ada bandul tu. Terdiam sekejap aku jadinya. Cepat-cepat kami keluar dari situ.

Kami semua bersepakat bahawa bunyi jam tadi datangnya dari rumah jiran sebelah. Dan rumah ini tak ada hantu.

BOS GILA

Ada satu bos dekat tempat aku. Bukan bos aku tapi bos department lain.

Kecelakaannya sangatlah besar. Selalu bagi orang lain susah. Site dia memang selalu delay. Kualiti teruk. Kena marah dalam meeting macam makanan. Tapi dia ada beberapa falsafah menarik yang dia pegang. Antaranya ialah:

1. Dapat tugasan ni macam main bola. Kita dapat bola, jangan simpan lama-lama. Terus sepak kasi orang lain. Lama-lama nanti you kena tackle.

2. Tahu apa itu tangungjawab? Lu tanggung, lu jawab la.

3. Kita guna kongsikong macam ubat gigi. Kalau sudah mau habis, kita gulung-gulung ubat gigi sampai keluar isi. Betul-betul habis baru buang.

4. Jangan sampai nasi sudah menjadi bubur. Kalau sudah jadi bubur, saya pun tak mahu makan.

5. Duduk sini telinga mesti kosong. Masuk sini terus keluar sini.

6. You mahu mana? kualiti ke gaji?

Aku syak dia inilah punca dia boleh stay sampai 20 tahun.

PAPAN PUAKA MASLINA

Maslina sangat bosan hari itu.

Pada petang Jumaat begini, sepatutnya dia sudah pulang ke kampung berjumpa kedua ibu bapanya di Johor Bahru. Tak ingin dia duduk di sekolah dan asrama yang sudah berusia hampir 100 tahun ini. Menyeramkan. Tetapi memandangkan banyak lagi kerja sekolah yang tidak siap, terpaksalah dia tinggal di asrama bersama 4 orang rakannya yang lain.

"Padan muka aku. siapa suruh tak siapkan awal-awal.". Marahnya pada diri sendiri.

Sebenarnya, bukan dia sahaja yang marahkan diri sendiri hari itu, tetapi ada beberapa lagi rakan sekelasnya yang turut terkandas tidak dapat pulang ke kampung. Dan mereka semua merancang untuk menyiapkan kerja sekolah secara grouping sewaktu prep malam nanti.


***

Sesudah habis separuh dari kerja sekolah, Maslina dan rakan-rakan bergegas menuju ke dewan makan. Selalunya selepas prep mereka akan singgah sebentar di kantin untuk membeli Coco Bar sebatang dua. Tetapi, kantin tutup pula hari ini, memandangkan sedikit sangat pelajar yang tinggal di asrama. Barangkali brader kantin sudah mencongak, tiada untung kalau dia buka kantin malam itu.

Sampai di dewan makan, mereka dihidangkan dengan biskut kering cap Ping-Pong, dan air teh kurang manis. Duduklah mereka berenam di meja dewan makan, mencicah biskut sambil memandang muka masing masing.

Ah bosannya!

Waktu berlalu sangat lah lambat bila tiada apa yang hendak dibuat. Maslina sudah tidak tahan lagi. Dia mesti melakukan sesuatu untuk memecahkan kebosanan, sekurang-kurangnya untuk hari ini.

"Wei kawan, aku ada satu idea  untung menghilangkan boring kita malam ni."
"Nak ajak buat mende? Baling selipar?" Tanya Wani, budak Terengganu yang tak mengaku Terengganu.

"Kita main spirit of the coin nak?"

Semua terdiam.

"Biar betul kau ni Ina?" Wani bertanya semacam takut-takut.

"Ye la, habis nak buat apa lagi.." ujar Maslina mangharap rancangannya menjadi.

Semua budak masih lagi terdiam.

***

Maslina membentangkan kad manila berbentuk segi empat tepat yang baru dicontengnya tadi. Ada huruf A hingga Z. Kemudian di bawahnya pula ada nombor 1,2,3 hingga 0. Kemudian Maslina menulis lagi perkataan 'Yes' dan 'No' di bahagian atas kad manila, dan perkataan 'Goodbye' di bahagian bawah sekali. Dan perkataan 'Home' di tengah-tengah.

Lampu bilik ditutup. Kemudian Aina, budak Melaka yang mengaku Melaka memasang lilin untuk menambahkan lagi thrill. Mereka duduk bersila mengelilingi kad manila tersebut.

Maslina menghulur tangan kepada Wani. "Mana?"

Dengan muka masam, Wani menyerahkan duit syiling zaman penjajahan British yang memang sentiasa terselit di dalam dompetnya. Pemberian dari ayah tersayang.

Maslina meletakkan syiling tersebut di tengah kad manila. Dia mengarahkan semua rakannya menyentuh syiling tersebut.

"Ingat, jangan siapa lepaskan jari dari syiling ni tau, sebelum habis game ni. Kalu tak, naya kita."

Dia yang agak biasa dengan permainan ini mengetuai pembacaan mantera:

Spirit, spirit of the coin.
Spirit, spirit of the coin.
Spirit, spirit of the coin.
Please come out and play with us.

Mereka beramai-ramai membaca mantera tersebut berulang kali. Masuk sahaja ulangan mantera yang kelima, syiling tersebut bergerak tak tentu hala di atas kad manila kemudian kembali ke tanda Home.

"Woi, siapa gerakkan syiling ni. Jangan main-main woi." soal Wani separuh menjerit. Cuak juga syiling tu bergerak sendiri.

Masing-masing menggelengkan kepala. Nelly, budak seterengganu dengan Wani sudah berkaca matanya. Jelas ketakutan sudah melanda dirinya.

"Rilek, Nelly. Rilek.." Sungguh tenang Maslina mengawal keadaan.

"Spirit spirit of the coin, siapa nama kau?"
Syiling bergerak ke huruf J-I-N-A.

"Jina?" Syiling berlari ke tanda 'Yes'.
"Berapa umur kau?"
Srett..syiling bergerak ke nombor 9-8 sebelum kembali ke tanda Home.

"98 tahun? Tuanya kau!" Wani mengolok 'Jina' tetapi syiling tidak bergerak. Mungkin ia serius.

Semua orang sudah semakin seronok dan berani.

"Nelly, kau tanya pulak lah!" arah Maslina.

"Erm..Jina. Kenapa kau mati?" tanya Nelly takut-takut.
J-A-T-U-H

"Eh, jatuh dari mana pula?"

Syiling tidak bergerak.

"Jatuh dari mana, Jina?"
K-O-R-I-D-O-R. Semua terdiam.

"Kau tinggal di mana?"
Syiling bergerak lagi. H-O-S-T-E-L.

Maslina tiba-tiba cemas. Janganlah Jina kata dia dari asrama sini.

"Hostel mana ni Jina? Jauh kan?" Maslina mengharap jawapan yang positif.

Syiling bergerak ke tanda 'No'.

"Habis hostel mana pula?"
Syiling bergerak dengan laju S-I-N-I.

Masing-masing sudah cuak. Wani mencadangkan supaya mereka berhenti bermain sebelum apa-apa terjadi.

"Jina" Maslina bersuara lembut. "Kami dah tak nak main dah. Kau boleh balik ye?"
Syiling tak bergerak.

"Jina, please.." rayu Maslina. hendak melepaskan jari, tidak boleh. Masing-masing sudah lenguh.

Syiling masih diam.

"Jina.." belum sempat Maslina mengahabiskan cakap, syiling bergerak ke tanda 'No'. Terkedu semua.

"Jina, tolonglah. Kami janji tak akan kacau kamu lagi." Ujar Wani sambil kepit kaki nak tahan kencing.

Berulang kali mereka merayu kepada syiling itu, tetapi Jina masih mahu 'bermain' dengan mereka. Setelah puas dirayu, tiba-tiba syiling tersebut bergerak ke arah 'Goodbye'.

Ah leganya. Masing-masing melepaskan jari dari syiling tersebut. Maslina mengibas-ngibas tangnnya tanda lenguh. Wani pula berlari ke tandas untuk membuang air. Nasib baik Jina beralah tadi.

Sekembalinya Wani dari tandas, dia terus duduk bersimpuh di hadapan kad manila tersebut. Mukanya pelik dan sedikit pucat.

"Kenapa pula dengan kau ni Wani?" ujar Maslina.

Wani memandang tepat ke arah Maslina. Kemudian dia tersenyum nipis. Kemudian dia bersuara seperti seorang tua:

AKU TAK NAK BALIIIIIIIK!!!

Maslina kaget lantas berlari laju merempuh pintu bilik. Sementara Wani mengejarnya sambil ketawa besar.

***
Subuh itu warden bertugas dikejutkan dengan berita gempar. Dua orang pelajar kelihatan terbaring di laman hostel. Seorang lagi terperosok di dalam longkang. kepalanya hancur teruk. Mereka dipercayai jatuh dari tingkat 4 asrama.

SATE LALAT RAHMAN

Detik 1 pagi yang ditunggu menjelang tiba.

Hati Rahman masih gundah gulana. Entah betul atau tidak perbuatan yang akan dilakukannya ini. Kalau diikutkan hati, mahu saja dia tinggalkan bilik ini dan pergi tidur. Tetapi hati yang sebelah lagi pula kuat untuk menyaksi sendiri benda itu.

***

Petang sebelumnya, kecoh asrama tentang kehilangan beberapa harta milik pelajar. Sebenarnya kejadian seperti ini sudah berlarutan semenjak dua minggu yang lalu. Hilang wang di dalam almari yang berkunci, hilang selipar, hilang tuala. Hilang seluar dalam ada juga. Tetapi bab seluar dalam tu bukan hilang, tetapi salah letak. Tahu-tahu saja dah kering mengeras terperosok di bawah katil, atau di ampaian akibat lupa nak ambil.

Ramai budak kata ini perbuatan makhluk bernama toyol. Rahman, selaku budak bandar dari KL tak percaya dengan benda-benda macam ni. Dia lebih yakin kalau ada orang kata perbuatan ini kerja budak-budak nakal yang kurang iman di dada. Atau kurang perhatian keluarga. Mana mungkin ada makhluk toyol di zaman begini. Tetapi ramai juga yang membuat muka jelik apabila Rahman menyaggah sombong begitu. Belum jumpa lagi, boleh la sembang macam-macam.

Zam-Zam, senior atas setahun dari Rahman, dengan tenang menghampirinya.

"Man, kau tak percaya ada toyol?"

"Benda tak wujud kenapa aku nak percaya, bang?" Rahman menjawab. Bernada sedikit angkuh.

"Kalau macam tu, malam ni kau buat lah sate lalat. Pasti kau percaya selepas nampak toyol."
"Sate lalat?"

"Ya. Sate lalat."

Zam-Zam menerangkan secara terperinci bagaimana untuk membuat sate lalat, alat yang digunakan untuk memanggil toyol. Lalat sebanyak tujuh ekor ke atas (berbilangan ganjil) harus dicari. Kemudian lalat-lalat tersebut haruslah dicucuk dengan lidi penyapu. Buat lah beberapa batang unuk menjamu toyol tersebut. Yang penting setiap cucuk itu mestilah tujuh ekor kesemuanya, atau berbilangan ganjil.

Untuk memanggil toyol pula, haruslah berada di dalam kawasan yang gelap dan sunyi, sambil mengibas-ngibaskan sate lalat tersebut sambil memanggil dengan nada memujuk 'sate lalat, sate lalat'. Upacara menyeru itu haruslah dibuat di dalam kedudukan bersila, dan tidak berbaju.

Setelah faham butirannya, maka bergegaslah Rahman ke dewan makan untuk mencari lalat. Bukan perkara sukar baginya mencari lalat di dewan makan. Tunggu sahaja berhampiran tong sisa makanan. Meliar lalat dan langau di situ sebelum diambil oleh seorang apek tua untuk diberi kepada itik dan babi peliharaannya.

Zap, zap, zap. Rahman dapat mengumpul kira-kira 25 ekor lalat, dan beberapa ekor nyamuk juga. Tak sabar dia hendak membikin sate. Dicarinya pula bilah-bilah lidi. Kemudian dicucuk lalat tersebut dengan berhati-hati. Nah, sate lalat sebanyak 3 cucuk sudah siap.

***

Di satu sudut setor di asrama tersebut.

Stor yang dipenuhi dengan almari lama dan tilam-tilam lapuk dan berlubang.

Rahman duduk bersila dengan tenang. Tiada siapa menyedari akan perbuatannya itu. Koridor asrama pun sudah bergelap waktu itu. Kebanyakkan pelajar sudah masuk tidur. Sesudah masuk di dalam setor tersebut, dia mengunci rapat pintu dari dalam. Rahman membuka baju. Kemudian, dengan berhati-hati dia mengeluarkan sate lalat yang dibungkus elok di dalam lipatan surat khabar.

"Sate lalat..sate lalat..sate lalat..sate lalat"

Dalam keadaan setor yang gelap, sunyi dan hampir tiada bunyi ini, pendengaran Rahman menjadi sangat tajam. Matanya cuba dibeliakkan sebesar mungkin. Tapi hampir tidak nampak apa-apa. Udara pula ibarat terkepung dan statik di dalam setor, menyebabkan bau hamis lalat bercampur bau sisa makanan menerawang dan hampir memuntahkan Rahman. Tetapi dia cuba bertahan.

"Sate lalat..sate lalat..sate lalat..sate lalat.." Dia memanggil tanpa jemu. Berpeluh jangan cerita.

Tiba-tiba telinga Rahman menangkap satu bunyi di dalam bilik setor tersebut. Kreeok...

"Eh, apa pula ni?" bisiknya dalam hati.

Bunyi seperti pintu almari dibuka. Seraya Rahman berpaling dan cuba meninjau. Tetapi apa yang dilihatnya hanyalah gelap yang pekat. Dia cuba terus merenung ke arah bunyi tersebut datang dan mematikan diri semaksima mungkin. Barangkali waktu ini, jantungnya berdegup pun dia boleh dengar. Sementara itu, perbuatan mengipas sate lalat sudah lama dihentikan.

Bunyi tadi semakin jelas. Rahman cuba memasang telinga sefokus mungkin. Dia dapat menangkap bunyi seperti benda terjatuh ke atas lantai. Kemudian bunyi kain diseret.

Kemudian bunyi nafas yang berat dan tersangkut-sangkut. Cukup untuk membuatkan Rahman merasa menyesal berada di dalam setor tersebut. Bau bangkai yang busuk dan bau lumpur mula silih berganti mencucuk hidung Rahman. Dia masih lagi menggagahkan diri memerhati sedari tadi. Tidak sedikit pun dia berpaling.

Dalam keadaan cahaya yang sangat sedikit itu, akhirnya dia dapat menangkap satu susuk. Di atas lantai di hadapannya. Susuk tersebut seperti menuju ke arahnya. Rahman bertambah cemas. Entah kenapa dia tidak dapat bersuara dan bergerak. Dia pasrah sementara susuk itu sudah berada di hadapan silanya.

***

Asrama kecoh tentang kehilangan Rahman. Sudah seminggu tidak dijumpai. Ibu bapa Rahman pun sudah diberitahu. Ada desas-desus mengatakan Rahman panjat pagar sekolah. Tetapi tiada siapa dapat mengesahkan berita tersebut.

***

Rahman berasa sangat lemah. Badannya sudah kehilangan banyak tenaga. Dan dia masih tidak dapat meloloskan diri dari susuk yang memeluknya dengan erat di dalam almari di setor asrama.

Dia berserah sahaja. Mungkin ajalnya akan sampai sebentar nanti. 

MENJEJAK TANAH

Masa aku darjah enam dulu, aku dan beberapa rakan pernah buat kerja gila. Balik sahaja dari ko-kurikulum pengakap pada hari Sabtu, hati membuak-buak nak merayap. Time tu, hanya hari Sabtu je Abah aku bagi naik basikal ke sekolah. Hari lain kena naik motor dengan dia.

Jadi pada hari tu, aku, Bart Bachik, Niko, Farhan, Eddy Roslan dan beberapa yang lain merancang nak merayap jauh sikit. Setakat pergi taman-taman sebelah dah tak adventure dah. Jadi kami pun kayuh la basikal. Ikut tayar la mana nak bergerak.

Jalan punya jalan, aku dah sampai dekat sempadan Melaka dah, Sungai Rambai. Masa tu mercu tanda Kesang, Beca Besar tu belum wujud lagi. Tapi ada gambar Sang Kancil besar dekat sempadan sungai tu.

Itu adalah perjalanan yang paling jauh pernah aku kayuh pada masa tu.

Sampai saja di situ, kami dah kucar-kacir tak tahu nak buat apa. Bart Bachik dah resah takut kantoi dengan bapak. Jadi, kami putuskan untuk berehat sebentar sebelum pulang semula ke Muar. Kami pergi la melepak di sebuah wakaf yang dicipta khas untuk makwe-pakwe berendut.

Dekat wakaf tu, aku nampak la ada beberapa contengan dan vandalisma. Samada menggunakan liquid paper ataupun toreh pakai pisau. Ada yang tulis 'Mamat love Ramlah', 'Sayang Abang Zam', '20 Februari tarikh keramat' dan macam-macam lagi la. Pelik jugak diorang pergi dating bawak liquid paper. Niat pergi dating tu je dah tak betul.

Eh, aku bukan boleh nampak benda-benda macam ni. Sebagai seorang yang mementingkan sejarah dan arkib, aku dan rakan berbincang apa benda yang kita kena buat untuk menunjukkan kita dah sampai dekat Melaka. Liquid, pisau apa semua mana bawak. Bincang punya bincang :

TUIH! TUIH! TUIH!

Kami sepakat mengambil keputusan untuk meludah sahaja di atas bangku wakaf itu, sebagai tanda dah jejak tanah. Bart Bachik mengumpul sejumlah ludah yan agak besar untuk menunjukkan dialah ketua rombongan.

Kalau kira balik, umur ludah kami tu dah 19 tahun. Kalau ludah tu manusia, dah masuk Universiti dah.

SUBJEK LUKISAN

Masa di sekolah dulu, ada sekali tu guru lukisan aku pergi bercuti. Jadi subjek lukisan diganti dengan Warden Belia. Masa tu semua budak ingat Cikgu ni haram apa benda tak tahu pasal lukisan. Ajar Bahasa Melayu bolehlah. Budak-budak ni pula bajet mereka semua handal dalam subjek lukisan.

Bila Warden Belia masuk je kelas, dia terus kata: "Siapa sini pandai melukis?"

Separuh kelas mengangkat tangan.

"Ok. Kalau betul pandai melukis, cuba kamu lukis keadaan kereta remuk baru sahaja lepas eksiden."

Terkuntal-kantil la kami semua melukis kereta lepas eksiden.

Ada pula satu suara berbunyi: "Cikgu saya lukis separuh saja tau. Sebab separuh lagi dah masuk kedai half-cut."

TELESISWA

Pernah dengar perkhidmatan Telesiswa? Sekarang pun wujud lagi kan. Selalu benda ni dipasang oleh brader Telekom di asrama-asrama, untuk memudahkan mereka mintak duit belanja dengan mak bapak. Lepas tu dah dapat duit pergi belanja makwe makan dekat kantin. Setan.

Masa mula-mula telefon Telesiswa dipasang di asrama aku dulu, budak-budak semua jakun. Telefon takde slot nak masukkan duit. Bila kita angkat gagang, ia akan bersambung ke operator. Nasib la dapat operator lelaki ke perempuan. Asrama aku memanjang operator perempuan je yang jawab. Lepas tu kau cakap la nak sambung ke nombor mana, siapa nama. Bil telefon nanti masuk dalam bil rumah mak bapak.

Disebabkan telefon Telesiswa ni letaknya di balik dinding Bilik Neraka, tangan pun asyik la gatal nak buat panggilan. Sikit-sikit angkat gagang nak cakap dengan operator. Kadang-kadang operator sampai merayu tolong jangan call lagi. Penat dia nak melayan.

***

Satu hari tu, poket aku betul punya nipis. Nak beli apa dekat kantin pun tak boleh. Hari tu pula aku terpaksa mengadap ikan masak pindang yang tuhan saja tahu bertapa tak sedapnya rasa dia. Kombo sayur dia pula taugeh sperma yang kepala besar tu. Aku memang tak boleh blah betul dengan taugeh sperma ni. Bau dia mual. Jadi terpaksa lah aku berlapar sampai malam.

Balik dari berzohor di surau, aku tak buang masa terus capai gagang Telesiswa. Aku nak telefon abah minta duit. Minta-minta petang nanti dia datang hantar duit.

"Hello, boleh tolong sambung ke nombor rumah saya?"
"Berapa nombor ye?"
"06 bla bla bla"
"Siapa yang bercakap ni ye?"
"Anak tuan rumah. Cepat sikit ye, saya dah lapar ni."

"Sebentar ye.."

Aku menanti penuh harapan. Dan perut yang menggigil.

"Hello." Satu suara garau di hujung talian. Aku cam betul. Suara abah aku. Memanglah, dah tadi aku kata nak cakap dengan abah aku.

"Abah, Adib ni. Nak mintak duit sikit bah. Dah tak ada ni."
"Haa. Itulah kau. Time tak ada duit barulah nak telefon. Bila kaya, haram tak tanya khabar."

"Err..boleh ye Bah? Adib janji belajar bersungguh-sungguh sampai masuk universiti."
"Hmm. ye lah." Ringkas dan tegas.

Macam tu sekali dia punya janji bila perut dah lapar.

Malam tu aku makan besar. Mee Goreng telur mata, air botol dan take away burger daging.

Sambil kepala sibuk fikir macam mana jalan paling senang nak masuk universiti.

SAYA DAN ORANG SEPARA SIUMAN

Dekat Muar ni ada ramai orang gila. Samada orang tu gila betul-betul ada orng gila yang menyamar. Aku dan rakan selalu syak kalau terjumpa orang gila baru je, mesti nak cakap : "Ini polis menyamar ni. Menyamar jadi orang gila." Antara orang kurang siuman yang ada dekat Muar ni Tukirah Bus Stand, Makcik Botak yang mintak 'baaaang, nak seringgit', lelaki gemuk yang selalu pau rokok orang, brader yang selalu dressup jogging kaler sedondon dan banyak lagi. Macam kaum mutan dia punya banyak. Ramai tapi menyorok.

***

Hari tu aku, Edy Losen, Papan, Bart Bachik baru turun dari UM, pusat snuker yang aku pun tak tahu ada lagi ke tidak. Turun je dari bangunan tu, rupanya hari tengah  hujan lebat. Adoi, tersangkut pulak. Nak naik balik malas rasanya. So aku pun melepak la dekat bawah. Time aku lepak dekat bawah tu (Bank RHB), rupanya ada satu brader kurang siuman tengah tidur di balik kadbod depan tangga bank tu. Terperanjat jugak la tengok tiba-tiba tengok kotak-kotak kadbod tu bergerak.

Timing brader tu memang cantik. Dia bangun time semua tengah on rokok masing-masing. Bangun-bangun je dia terus tuju dekat Edy Losen. 

"Bang, mintak rokok?"

Edy Losen hulur rokok. Brader tu ambil. Dia letak rokok di bibir. Kemudian memuncungkan mulut minta dibakarkan rokok.

"Kepung la sikit api tu. Angin kuat ni." Adi suruh mamat tu kepung sikit muncung rokok tu sebab angin kuat sangat, tak lighter tak hidup.

Brader tu tutup telinga dia.

"Tutup telinga buat apa?!! Tutup sini la! Adoi kau ni! Adi dah berangin dah.

Tersengih-sengih brader tu. Patut la dia tidur celah kadbod.

GIG DI MUAR

Teringat sekitar 1999, pada suatu hari Sabtu, gua dan rakan segig, Cipan menghadiri satu gig yang diadakan di lounge Hotel Pelangi, Muar. Waktu itu, untuk mengorganize sesuatu gig, agak sukar. Bilangan gig yang diadakan di bandar seperti Muar pula hanya boleh dikira dengan sebelah tangan, dua belah tangan kalau nasib baik.

Jadi, apabila satu-satu gig itu dianjurkan, responnya sangat tinggi. Berbondong-bondong budak-budak sekolah rata-rata berumur 15-17 tahun mengunjungi gig tersebut. Ini adalah pertama kali gua menghadiri gig yang diadakan di lounge hotel. Entah organizer mana yang kaya boleh tempah di sini. Selalu aku pergi di kelab-kelab malam yang dah nak bankrap je.

Menaiki lif ke tingkat tujuh dengan budak-budak bergaya rambut punk dan steel toe, memang terasa peliknya memandangkan lif tersebut selalunya dimonopoli oleh pakcik-pakcik berbaju batik.

2.00 petang gua sudah terpacak di hadapan pintu lounge. Besar nak mampus dewannya. Buat pogo / mosh memang puas gila. Gig kali ini menghimpunkan band-band Hardcore dan Skinhead dari Muar dan sekitarnya. Memang gamat. Dengan rm20, kalu boleh melepasi dewan tersebut disertai dengan 1 soft drink. Bila fikir balik, mahal juga gig dulu-dulu ni. Sekarang rm10 boleh masuk sekaum rasanya.

Band demi band membuat persembahan, badan gua pun dah naik berlengas berpogo dengan umat lain. Hinggalah tiba lagu kegemaran aku waktu itu, mungkin juga lagu kegemaran orang lain juga waktu itu:

"This song is called Monkey Man!!"

Satu dewan bersorak macam nak runtuh. Dengan penuh gaya, pemain gitar melantunkan irama ska kegilaan aku. Semua berpakat berpogo dan buat tarian gaya orang portugis. Kah kah kah.

Tak sampai satu minit, keadaan menjadi kecoh tiba-tiba. Beberapa anggota polis masuk ke dalam dewan dan mengarahkan kami semua beredar serta-merta. Di lobi pula, gua lihat ada satu trak polis sedang menunggu. Ap jadah semua ni. Bukan ada buat salah pun. Masuk pun berbayar ni.

Gig itu habis begitu sahaja, apabila abang polis mula bersuara menggunakan hailer. Gua syak ini mesti ada penyewa hotel yang buat report ni. Sejak itu, gua memang tak percaya gig di hotel-hotel ni. Gig dekat dewan Tamil lagi aman. Haram tak ada orang kacau.

RAKAN DARI LAHAD DATU

Lepas 2-3 hari gua fikir, baru teringat yang dulu gua ada kawan yang berasal dari Lahad Datu, Sabah. Mereka adalah dua beradik yang berpindah mengikut bapa dia kerja apa entah, berpindah ke Johor. Dua-dua masuk satu kelas dengan gua masa tingkatan tiga dulu. Seorang nama  Hafiz. Seorang lagi Hanafi.

Secara teknikalnya mereka ni bukanlah kembar. Tapi seorang lahir awal tahun, seorang lagi hujung tahun. Muka pun masing-masing berbeza. Kadang-kadang gua kagum jugak dekat mak bapak diorang ni. Gigih betul.

Masa hari pertama dia masuk sekolah, semua budak pandang pelik. Sebab bila dia bukak mulut je, memang cakap bahasa Sabah pekat. Kelakar pun ada. Sebab itulah pertama kali gua berkomunikasi dengan orang Malaysia Timur. Oleh sebab kepekatan berbahasa, kitorang pun cadang nak bagi nama yang sesuai mengikut semangat kenegerian.

Setelah bincang lebih kurang, kami pun berpakat nak memberi nickname 'Ketuak'. Satu Ketuak Abang, satu Ketuak Adik. Mula-mula diorang macam marah jugak. Tapi lama-lama diorang redha je la. Gua rasa pun lebih baik la diorang redha je. Ok apa Ketuak.

***

Selepas 2 hari The Ketuak's berada di sekolah, gua perati Ketuak Adik ni lain macam  sikit. Pelik jugak bila dia macam tak tahu apa benda pun. Padahal dah tingkatan 3 ni. Tahun Pmr. Jangan buat gila.

Jadi masa satu period tu, Cikgu masuk ke kelas lewat. Jadi gua dan konco pergi la bermesra-mesra dengan Ketuak adik. Dalam kesempatan tu gua pun tanya la apasal beg sekolah dia ringan semacam. Orang lain macam-macam tanggungjawab ada dalam beg. Tapi beg sekolah dia bukan main nipis lagi.

Ketuak Adik hulur beg dia dekat gua. Gua pun selak la beg sekolah dia. Mengucap panjang gua bila tak ada satu buku teks pun.

Yang ada adalah kereta mainan Tamiya 2-3 bijik.

Gua tak tahu la apa kerajaan Sulu buat dekat diorang sampaikan dah tingkatan 3 masih bawak Tamiya. Macamana la rupa manifesto diorang sehingga  terbentuk seorang pemuda Tamiya.

p/s Nota Tamiya

*Ketuak Abang sekarang dah berjaya membuka kedai welding di dan mencari nafkah di Muar.

*Ketuak Adik, pemuda Tamiya last gua dengar dah jadi jurutera di sebuah syarikat perkapalan.

MEMAKAN AISKRIM

Masa lepas SPM sampailah gua grad, gua paling suka melepak di rumah Mar Kidal. Sebab rumah dia selalu clear. Kami memang akan buat port berkumpul, sebelum pergi melahu ke mana-mana. Selalunya gua la sampai paling awal. Pekena main gitar dulu, pekena tv layan badminton. Rumah sendiri macam tak ada tv. Dan tiap kali gua datang, wajib Mar Kidal bukak pintu rumah dengan muka tak mandi petang lagi, tuala sidai dekat bahu.

Satu malam tu, gua melepak di rumah Mar Kidal dan tiada perancangan nak ke mana-mana. Papan, Cipan pun ada masa tu. Lepak punya lepak, perut pulak dah lapar. Masa tu jam dah tunjuk pukul 11.00 malam. Nak keluar carik makan, bontot pulak rasa berat. Gua decide nak selongkar makanan dekat dapur rumah Mar Kidal. Lagipun sebelum ni kami memang dah biasa pun makan takde minta izin dekat rumah dia. Dia pun pasrah je.

Mak dia pun dah lama masuk tidur. Line clear.

"Mar, gua lapar ni. Dapur rumah lu ada nasik tak?
"Entah. Gua pun tak makan lagi. Pergi la carik." Mar reply sambil tangan sibuk tune gitar buruk dia.

Gua dengan Papan dengan 'selincah majid' pergi dapur korek makanan.

Gua dan rakan ada benda kelakar yang kami buat setiap kali selongkar rumah Mar Kidal. Kami akan buat bunyi cencurut. Konon-konon cencurut sedang geledah dapur la. Memang macam setan bunyinya.

Buka tudung saji, kosong. Bukak periuk, kosong. Bukak peti ais bawah, ada air sejuk je. Gua buka peti ais atas.

Terhidang sekotak aiskrim bertajuk Paddle Pop, berperisa pelangi.

"Mar,Mar. Ni ada aiskrim ni!" Gua separuh menjerit.

"Hah. bak datang sini la. Gua pun lapar ni. bawak sudu sekali."

Gua terus capai aiskrim tu, bawak sekali 3 batang sudu. Tak sabar gua nak makan aiskrim pelangi ni.

Dah macam orang kebulur pulak kami. Terus tuju meja ruang tamu. Letak kotak aiskrim tu perlahan-lahan. Masing-masing dah pegang sudu tak sabar nak melahap. Terbayang kesedapan aiskrim ada 7 warna, bergolek masuk ke dalam mulut. Sejuk-sejuk manis.

Gua buka penutup. Prak!

5 ekor ikan kembung dan beberapa ekor udang beku di dalamnya. Cilakak!!

***

Kecewa punya pasal, gua terus balik rumah, goreng telur makan dengan roti.

TIPS TAK GUNA

Pergi prep pada waktu lepas sekolah amatlah memenatkan. Bukan-calang-calang orang boleh tahan mata waktu-waktu kritikal pukul 3-4 petang tu. Disebabkan ada beberapa pelajar yang lambat ke kelas waktu prep, benda ni mendapat perhatian dari para warden, dan mereka telah menasihatkan para AJK Asrama untuk menangani masalah ini seberapa segera.

Pada satu malam selepas isyak, AJK kebersihan brader Halim Abu Bakar tampil ke depan untuk memberi beberapa nasihat mengenai kebersihan dan hal ehwal di asrama. Kami masa tu baru tingkatan 1 hanya mendengar dengan penuh ikhlas di hati. Tak pernah terfikir di dalam otak kami masa tu nak rebel atau nak fly. Semua suci murni.

Tengok muka senior Halim ni sejuk je mata memandang. Berkulit cerah. Pakaian pun kemas. Memang patut sangatlah jadi AJK Kebersihan.

"Adik-adik, ni abang nak beri beberapa tips semasa tinggal di asrama. Ini adalah untuk menjamin kesihatan kita. Bla bla,bla.."

"Balik saja dari kelas, sebaiknya kita buka baju sekolah, kemudian gantung baju tu di luar almari. Kita anginkan dulu supaya baju tak berbau. Barulah boleh pakai sampai 2-3 hari. Bukan masukkan terus baju dalam almari."

"OOO.." beberapa budak yang almarinya kupap menyahut. Baru tahu ke?

"Ni abang nak beritahu tentang tips supaya tidak lewat ke prep ye. Kalau mengantuk sangat, kita jangan tidur atas katil, sebab nanti kita boleh jadi nyenyak sangat. Sebolehnya adik-adik semua tidur di atas lantai bilik, dan niat nak bangun 15 minit kemudian." 

"Percayalah cakap abang. Bila bangun nanti, mesti adik semua segar bugar." Semua budak mengangguk tanda terima pendapat.

***

Esok harinya, lepas balik dari sekolah, aku cuba nak mempraktikkan apa yang disaran oleh senior Halim. Aku gantung baju guna hanger dan sangkut di tepi katil. Kemudian aku baring di atas lantai. tak lupa niat nak bangun 15 minit kemudian. Beberapa yang lain juga berbuat begitu. Kami tidur secara konvoi.

***

Nasib baik warden tak check bilik tadi. Manakan tidak, pukul 4.30 baru kami bangun. Tak boleh pakai punya tips. Makin sedap tidur adalah. Siap berguling sampai bawah katil.

Ke kami yang salah setting niat? 15 minit ke 150 minit?

CINTA AYAM GORENG

Benda ni jadi masa gua kecil dulu. Masa gua masih menetap di Berek Balai Bomba Jalan Hang Tuah. Masa tu entah apa angin, Ma dengan Abah gua, dia ajak pergi makan dekat KFC. Cemas juga dibuatnya sebab itulah pertama kali gua ke kedai ayam goreng. Selalu Abah gua bawak gua pergi makan di Sate House je dulu. Ingat tak dulu ada Sate House dekat KL? Sekarang dah bangkrap kot.

Bila sampai je dekat kedai ayam goreng tu, gua jadi teruja pulak tengok bangunan merah putih tu. Besar jugar. Ada gambar orang tua pulak dekat luar. Ma gua pimpin tangan gua keluar dari kereta. Gua gangster, mana main turun kereta sopan-sopan ni. Gua lompat je.

Masuk ke dalam KFC memang mengujakan. Bau ayam goreng memang semerbak. Gua hirup udara dalam tu cukup-cukup. Peh. Sedapnya. Lepas tu baru gua ikut Ma gua beratur nak order makanan.

Makwe sebelah gua ni pelik-pelik pulak ketawa tengok-tengok gua. Lepas tu cakap sesuatu dekat mak dia. Apahal lu. Lu oun tak pernah datang kedai ayam goreng ke? Hati gua jadi panas, gua mengadu dekat Ma gua.

"Ma,Ma. ada budak sebelah kita ni gelak-gelakkan Adib Ma"

Ma gua pandang gua, gosok kepala sambil senyum ke gua. Kemudian tiba-tiba dia pulak buat muka terperanjat.

"Hey, mana selipar?" Ma gua separuh menjerit.

Gua keliru.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nom!Nom!Nom!

Ma gua makan ayam goreng dengan muka sedikit geram. mata tak lepas pandang gua. Abah gua pulak gelak-gelakkan gua. Gua ni pulak tak berani nak angkat muka.

Mana la gua tahu masuk KFC ni kena pakai selipar. Ingatkan macam dekat rumah. Jadi gua tinggal la selipar dekat depan pintu masuk tadi.

Tapi bila fikir balik, memang bersopan sungguh betul gua masa tu. nasib baik tak makan bersila atas lantai macam pendekar.

Semenjak itu, percintaan gua dan kedai ayam goreng pun bercambah.

BUKU TAKLIM

1997.

Di asrama, selepas waktu maghrib, AJK Surau seperti brader Hamim dan rakan-rakan selalunya akan adakan sesi Taklim. Aku pun tak berapa ingat la macam mana sesi tu dilakukan, tapi ada nasihat-nasihat, kisah nabi, kadang-kadang lagu nasyid termasuklah 'Di Pondok Kecil'. Memang saja nak bagi budak tingkatan 1 menangis ingat mak bapak dekat rumah. Tapi memang berkesan pun. Betul ni.

Untuk budak tingkatan 1, mereka diwajibkan membawa buku nota untuk menyalin kisah dan pengajaran daripada taklim tersebut. Dan buku tu boleh disemak secara random oleh budak tingkatan 3 ke atas. Biasalah, undang-undang rimba.

Pada suatu hari tu, sementara menunggu masuk isyak, aku dan Syukor Malek petik satu budak junior ni. Nama dia siapa aku pun dah tak ingat. Yang aku ingat, badan dia kurus macam S. Shamsudin. Jadi kita panggil dia Sudin saja la ye. Syukor Malek panggil dia :

"Mintak buku taklim kau."

Buku taklim diserahkan. Bila selak muka surat pertama je dah nampak beberapa contengan dan lukisan pakai pen. Nota taklim aku tak nampak pulak. Selak punya selak baru jumpa satu nota. Yang lain semua lukisan kartun. "Yes, dapat point." Bisik aku pada Syukor Malek.

Aku buka balik muka surat pertama. Di kulit buku bahagian dalam ada beberapa biodata serba ringkas. Tetapi aku tertarik pada kata-kata hikmat budak ni. Dia tulis :

'Hidup untuk makan'

'Makan untuk kenyang'

'Kenyang untuk haaaaaangin satu badan'

"Ni apa benda ni?" aku buat-buat garang.

"Err..ni motto hidup saya bang." Ketar-ketar Sudin jawab.
"Cuba kau baca balik apa yang tulis dekat sini. Siap dengan gaya." Aku dah datang akal nak membuli.

Sudin bangun. Dia berdiri kemas-kemas. Kemudian dia sebut 'motto hidup' dia tu.

HIDUP UNTUK MAKAN, MAKAN UNTUK KENYANG, KENYANG UNTUK HAAAAANGIN SATU BADAN.

Part 'kenyang untuk haaaaangin satu badan' tu dia ada buat gaya siap dengan lenggok badan. Memang macam celaka la. Kelakar pun ada.

***

Malam tu dan dua malam berikutnya, Sudin kena entertain senior buat gaya tu entah berapa puluh kali, diselang-selikan dengan sesi ambik air teh, biskut dan aktiviti membasuh baju senior.

Itulah lain kali salin taklim tu, salin.

CERITA UiTM 2

Selain dari main kad, kerja kami hampir setiap malam adalah pergi melepak di Taman Maju. Itu sajalah kemodenan yang dapat kami rasa bila duduk di Seri Iskandar sekitar 2001-2004. Masa tu Petronas, KFC belum ada. CD cetak rompak pun belum ada. Tapi kaset cetak rompak ada. Lombong pun masih banyak, pembangunan baru sahaja bermula. Selain berperang Counter Strike dengan budak UTP di siber cafe Invictus, kami selalu pergi makan malam di Rimba Permai. Dekat situ ada makwe cun ala Jepun yang boleh jadi pembangkit selera makan malam. Tomoko pernah ajak makwe tu berdating dulu. Dekat situ juga ada seorang waiter yang rupa dia sebijik macam Ronaldinho. Selalu juga kami mengusiknya.

Tapi itu kalau waktu duit berkepuk la. Kalau poket nipis, kami pergi makan di Layar Rasa. Makan dekat situ, sedap dia ada kurang sikit. Tapi dia punya kuantiti, gua rasa lebih berat ke kerja amal berbanding nak buat untung. Kalau order nasi goreng tu, dia punya banyak tu sampai kami boleh pecahkan ke 2 pinggan setengah. Harga memang tip top. Murah. 

Bila dah kenyang, hati pun senang. Kami pun memandu pulang ke hostel. Waktu tu, kenderaan rasmi kami adalah Kancil bikin L5 850cc kepunyaan Poker Face. Orang-orang elit je boleh naik kereta ni. Kaset rasmi pulak adalah kompilasi lagu-lagu alternatif 2000, yang ada lagu 'I'm Afraid of Britney Spears'. Kaset itu saja lah yang asyik diulang-ulang sampai naik haus tali tape dia. Bunyi dah sengau semacam.

Acara wajib kami pula ialah memandu masuk ke asrama puteri. Tujuan kami tak lain, nak 'tengok astro'.

Tengok Astro itu bukan bermaksud menonton siaran satelit berbayar, tetapi melayan nafsu melihat bra bergantungan di koridor dan ampaian.

Oh pervert sungguh waktu tu.

CERITA UiTM 1

Masa di Uitm Seri Iskandar, gua ada la seorang kawan ni, kira kawan kamcing jugak la. Apa saja projek yang gua buat, mesti dia terlibat sama. Ok, kita panggil dia Sarop. Kawan gua ni baik orangnya, bersopan santun, kadangkala kelakar dan mempunyai tabiat membeli belah seperti orang gila. Tapi bila masuk bab kebersihan, Ya Rabbi punyalah teruk. Dia punya pengurusan bilik, memang patut gua bagi gred F. F tu Fakof. Seluar atas lantai, baju sidai atas kerusi, sapu tangan dalam akuarium. Itu belum kira bawah katil ada kotak rokok, kuih kek batik mak bagi dari kampung berbulan tak dimakan.

Kalau kami tumpang hisap rokok dalam bilik dia, kadang-kadang kami tanya "mana ashtray?"

Selamba dia jawab "kita duduk dalam ashtray la ni, petik je ikut suka kau."

Selekeh tahap jeneral.

Satu hari tu gua main lari-lari dari satu bilik ke satu bilik. Entah apa benda yang gua buat pun dah lupa. Bila masuk bilik Sarop tu, gua dengan yakinnya terus melompat atas katil dia yang dipenuhi dengan baju baru lepas hantar dobi. Lompatan gua agak cemerlang juga masa tu. Laju dan tinggi.

Bila badan mencecah je ke atas tilam, tiba-tiba 'prakk!' ada bunyi benda patah. Badan gua sakit betul masa tu, rasa macam landing atas batu.

Dalam kesakitan macam askar tercedera tu, gua gagahkan diri untuk menyelak longgokan baju, mencari misteri yang tersembunyi di sebaliknya. Ada seketul printer A4 tersedia duduk di atas katil tu. Cilaka apa letak printer atas katil ni?

***

Sambil duduk-duduk di dalam bilik, gua menggosok-gosok belakang badan dengan minyak angin. Sumpahan printer tu masih tidak hilang lagi. Sakitnya masih ada, walau semingu berlalu. Sumpah gua akan berhati-hati bila masuk bilik Sarop lain kali.

CHRISTOPER COLOMBUS

"Kapal Christoper Colombus ada berapa?"

"Ada tiga!" bersemangat.

"Apa nama dia?"

"Nina, Pinta, Santa Mariiiia."

Yang Mariiiia tu memang ada lenggok sikit. Bagus.

"Diorang bawk kapal banyak-banyak ni nak pergi mana?"

"Pergi Amerika."

"Buat apa?"

"Nak jumpa Thomas and Friend." (Thomas Alva Edison sebenarnya)

Apasal bercampur-campur Colombus dengan pencipta telefon dengan Thomas kartun ni?

TIGA HURUF

Cerita ini memang betul-betul sadis. Aku ni kadang-kadang bila terfikir tu, rasa bersalah memang datang menyinggah. Sebetulnya, bukan aku seorang saja yang rasa begitu. Tapi satu batch aku pun sama. Kisahnya begini :

Dalam batch aku ada seorang budak bernama Airil Izwan. Kami panggil dia Cas. Dalam bahasa sekolah aku, 'cas' tu maknanya tunjuk hensem. Haha. Dalam masa yang sama, sekolah aku juga ada kelibat senior bernama Airil Hod. Kami panggil Abang Airil la. Brader Airil Hod ni memang keturunan orang baik-baik. Pendiam, orangnya tangkas, tak banyak cakap dan suka bersukan.

Dah jadi kebiasaan pada kami bila mencampur-adukkan nama orang supaya nampak kelakar. Contohnya Yusmaredza dan Wirza Feldi, kami cantumkan jadi Yusmaredzawirzafeldibinnawir. Syukor Malek memang suka buat benda macam ni.

Dan aku pun tak pasti siapa sebenarnya yang mula-mula memanggil 'Cas' bertukar menjadi 'Hod'. Benda tu jadi macam tiba-tiba je. Panggil Airil Izwan 'Hud'. Sikit-sikit 'Hud'. Mula-mula benda ni hanya disebut di kalangan kami saja. Bila dah asyik panggil benda sama 1-2 bulan, benda ni dah jadi kebiasaan, sampaikan budak tingkatan 2 pun panggil Cas tu Abang Hod. Haru!

Lama kelamaan, kes ni dapat dihidu jugak oleh senior. Dalam satu malam minggu tu, kami dipanggil naik ke kelas tingkatan 5. Jarang aku naik kelas ni. Berduyunlah kami, dalam 20-30 orang naik ke kelas. Masing-masing tak tahu apa sebenarnya punca dipanggil ni. Jangan kena settle sudahlah.

Tapi bila masuk je dalam kelas tu, aku nampak muka Airil Hod, dan beberapa muka senior lain. Automatik otak aku dapat tangkap apa puncanya. Ini mesti sebab panggil nama bapak dia takde copyright ni.

Memang berdebar jugak malam tu bila kena tengking, kena bambu. Malam tu aku rasa jam sangat lambat bergerak (ayat klise). Masing-masing berdiri tegak je. Nak angkat muka pun tak berani. Di penghujung'orintasi' tu, brader Airil Hod bersuara :

"Aku ni tak pandai nak 'buat' orang. Betul. Tapi disebabkan kau orang dah mainkan nama bapak aku, kau semua mesti kena hukum."

Semua diam je.

"Nama bapa aku ada berapa huruf?"

"TIGA HURUF!" semua rasa bersemangat bila dapat rasa yang brader Airil Hod tak akan lempang muka kami.

"Kau semua ketuk ketampi. Satu huruf satu ratus. Aku tunggu sampai siap."

Simple arahannya. Tapi seksa nak laksanakannya.

***

Menuruni tangga dari kelas tu, aku dah tak larat nak berdiri dah. Turun tangga pun duduk. Mengesot-esot macam cerita Pondok Buruk tu. Badsen dah merangkak. Yen terbaring atas lantai koridor. Syukor Malek dah berpaut pada dinding koridor. Rasa nak pecah otot peha ni!

Brader Airil Hod, kami tahu brader memang baik. Tapi rasanya baik brader lempang je kami hari tu dari suruh ketuk ketampi. Trauma rasanya.

DEWAN MAKAN

Dewan Makan/ Dining Hall/Dining/ Bilik Makan. Semua sama.

Asrama dan dewan makan memang tak dapat dipisahkan. Ibarat aur dengan tebing. Macam ombak dan pantai. Seperti irama dan lagu . Tiada irama, pincanglah lagu. Tiada dewan makan, kebulurlah kami.

Aku tak tahu dewan makan sekolah kamu semua macam mana, tapi sekolah aku punya dewan makan masa tahun 1995 - 1997 dia punya prestasi di antara horror dan best. Mistik pun ye.

Hari isnin sampai khamis, makanan asasi kami selepas pulang dari sekolah ialah nasi putih, lauk ikut suka tukang masak,sayur-sayuran dan buah-buahan seperti pisang separa benyek. Ataupun tembikai segar. Lauk yang ikut suka tu pula terdiri dari ikan jaket, ikan masak pindang, daging masak sambal. Sayur-sayuran punya line up pula terdiri dari sayur kobis masak air, sawi masak air, taugeh normal (masak air), taugeh sperma kepala besar (masak air), dan beberapa lagi. Janji masak air.

Hal ikan jaket ni aku rasa satu Malaysia punya asrama menggunakan manual memasak yang sama. Ikan cencaru dia ya rabbi punyalah keras. Buat yang tak duduk asrama, ikan jaket ni rupa dia macam ikan yang pakai jaket. Jaket pulak bukan sembarangan. Jaket kulit. Kau kena kopek dulu kulit dia baru jumpa isi. Ini mesti tukang masak main masuk je ikan dalam kuali besar. Rasa kunyit ke garam ke memang jauh sekali la. Cuma kadang-kadang datang kreatif akak tu, dia letak la sambal sikit, kuah sikit.

Tapi bila dah lapar, benda tu juga la yang dibaham tanpa banyak soal.

Kau pernah makan tak sayur taugeh yang besar tu? Aku kalau ada lauk tu, sumpah aku tak makan hari tu. Sanggup aku tunggu kuih waktu petang lepas balik prep. Aku tak boleh  tahan bau dia. Mual. Tapi ada member aku nama Ocher rilek je makan. Apa jenis manusia la Ocher ni.

Apa? Pinggan? Gila ke? Guna tray la makan!

Tray tu, kalau terjatuh time tengah beratur nak ambik nasi, bunyi dia memang kuat. Itu jam satu dewan makan haruk kau. Muka tebal gila babeng la masa tu. 

Time tu jugak la kau akan dapat dengar makian yang rare, contohnya 'woi mak kau tak sekolah agama ke', 'woi nak kena 'panggil' malam ke', ataupun 'woi pegang tray pun terjatuh, macam tak ada pedoman'.

Tapi ada juga sesetengah kes, member belakang  sengaja tepuk tangan member depan bagi jatuh tray. Benda macam ni boleh buat bergaduh.

Hari Jumaat memang hari yang ditunggu-tunggu. Dia punya power lauk hari Jumaat ni, kalau ada lauk yang short, memang boleh memberontak. Ada makan nasi tomato, ayam masak merah dan aiskrim cup. Budak-budak dah macam orang gila dah beratur. Que paling panjang memang la hari Jumaat. Macam tu sekali sekolah kami memuliakan hari Jumaat tau. Makan pun mewah. Memang setiap hari Jumaat je, kami rasa kami sayang sangat dekat sekolah. Hari lain tak.

Sabtu dan Ahad, hidup kami kembali normal. Makan la apa yang dimasak. Jangan banyak sangat kompelin. Bab makan petang, biasalah kuih keledek, apam, biskut ping-pong,dan kuih keledek balik.

Makan kuih apam ke, ayam goreng ke, taugeh sperma ke, benda yan tak sedap pun akan jadi sedap bila kita makan ramai-ramai sambil borak hal makwe.

UBAT ALTERNATIF

Cerita ni terjadi beberapa tahun lepas. Masa tu puan bini dan aku menghidap demam dan selsema. Dah bermacam ubat ditelan, masih tidak kebah-kebah juga. Hingus meleleh macam budak tadika kemas.

Aku cuba-cuba juga untuk membantu. Try la google apa yang patut. Kemudian aku jumpa dalam satu website ni, tentang cara mengubati demam dan selsema selain menggunakan ubat/ dadah halal.

"Sayang, cuba awak try cara ni pulak. Mesti baik."

"Betul ke ni? Macam pelik je?"

"Confirm baik.."

Kami pergi beli 2 tin Coca-Cola. Kemudian tuang air tin tersebut dalam periuk dan didihkan. Tujuannya untuk membuang gas yang terkandung di dalam air. Kalau ikut website tu tulis la.

"Betul ke ni? Mati karang.?"

"Tak mati tak."

Sudah siap dididihkan. Nampak hitam pekat macam ubat batuk. Ada la rupa ubat sikit. Aku tuang air tadi ke dalam dua gelas. Satu untuk aku, dan satu untuk puan bini.

"Ok, dah ready ye? baca bismillah dulu."

"Bismillah..."

Gluk-gluk. Dia punya rasa manis. Melantun.

***

Esok kami ada sakit baru pula. Sakit perut. Oh setan punya website.

MAUT

Sesaat tak menunggu,
Seinci tak perlu,
Sekelip tak mengganggu.

Nyawaku nyawamu,
Di tangan Tuhan yang satu,
Menunggu direnggut malaikat yang patuh.

Petanda diberi,
Hanya kita tak merasai,
Maut itu tiada bau,
Dan tiada dua,
Hanyalah satu.

Maut berlalu, akhirat menunggu.
Ibadah teratur, syurga bagimu.

Amalanmu ogah, neraka lah hadiah.

CEMERLANG SANG IKAN

Aku suka baca tentang kehidupan artis-artis lama, zaman Jalan Ampas. Ada yang cemerlang hingga akhit hayat. Ada juga yang merana di pengakhiran usia. Jadi aku selalu beranggapan, menjadi selebriti yang malang ini diibaratkan seperti ikan dilautan.

Asalnya dari dalam laut bebas ke sana ke mari tanpa halangan, memiliki masa dan ruang, serta bakat yang terpendam. Untuk menjadikan kehidupannya lebih menarik dan adventure, maka sang ikan pun bermain-main di lubuk.

Kemudian, sang ikan ini akhirnya berjaya dipancing oleh sang pengail yang kerjanya memang memancing ikan yang segar, lincah dan sedap untuk diratah dan ditonton ke khalayak.

Naik sahaja ke darat, maka melentik-lentik lah sang ikan tersebut, simbolik kepada zaman kegemilangannya. Ramai orang yang memerhati dan kagum dengan kelincahan sang ikan untuk melepaskan diri. Dan akhirnya lantaran tidak cukup nafas dan letih, sang ikan pun mengalah dan berhenti melompat, cerminan kepada zaman kejatuhannya.

Cuma kadang-kadang, dengan sisa nafas yang ada ia akan cuba melompat-lompat semula, sama seperti sesetengah selebriti yang cuba bangkit semula dari kejatuhan. Namun, selalunya tidak berjaya.

Dan akhirnya akan berakhir dengan kesedihan. Sama seperti dengan pengakhiran sang ikan yang mati di daratan.

Kesian jadi ikan. Kalau dia tahu, tak ingin dia bermain di lubuk. Zaman cemerlangnya sekejap sangat.

PERIHAL NESCAFE

Siapa yang tidak gemar akan Nescafe? 

Sejenis kopi segera yang memerlukan kajian selama tujuh tahun oleh pakar kopi, Max Morgenthaler dan kumpulannya. Juga sejenis kopi segera yang terhasil daripada cabaran pihak kerajaan Brazil kepada syarikat Nestle. Semenjak diperkenalkan oleh Nestle di Switzerland pada 1 April 1938, namanya terus melekat di kepala para penggemar kopi yang cerewet. Aromanya telah bertebaran ke sekeliling dunia dengan gahnya.

Minuman yang 'trending' di seluruh dunia ini juga pernah menjadi minuman rasmi para pejuang negara Amerika semasa perang dunia ke-2 dan anak-anak muda yang menjadi pejuang muzik rock n roll pada tahun 50-an.

Di Malaysia sedikit masa dahulu, Nescafe juga dikatakan lambang status dan darjat. Rumah orang yang memiliki Nescafe dilihat lebih berkemampuan pendapatannya daripada rumah orang yang hanya ada kopi cap kapal selam, atau cap ikan sebelah. Pergerakan ekonomi negara juga banyak bergantung kepada Nescafe. Para-para Menteri dan Professor mesti terasa malas nak buat kerja kalau tak pekena secawan Nescafe di awal hari. 

Tetapi itu dahulu. Sekarang tidak lagi. Semua rumah di Malaya dengan mudah boleh memilikinya. Apatah lagi di pantri-pantri pejabat kerajaan dan swasta.

Dan sebentar tadi, semasa aku sedang enak menghirup Nescafe di hadapan komputer meja pejabat aku, terbang seekor lipas yang entah dari mana datangnya. Turun dari langit barangkali. Aku yang terperanjat telah menumpahkan Nescafe O panas kaw-kaw ke atas seluar kerjaku. Tepat-tepat di bahagian zip.

Menitik air mata bila mengenangkan nasib hari ini.Harap-harap masih berfungsi.

STANDBY

Officemate baru gua ni ada perangai pelik yang annoying. Terlebih gula dalam badan  gua rasa. Dia duduk di bay hadapan ofice, tetapi selang 10 minit, dia akan datang ke bay belakang, meja budak Qc dan Safety kemudian pergi ke mana-mana meja secara random ni dan tanya: 

"Wei, hang buat apa?" 

Pantang betul kalau orang asyik tanya gua buat apa, buat apa ni. Macam budak sekolah. Time nak balik pun macam tu jugak. Masuk 5.30 dah kucar-kacir.

"Wei, hang tak balik lagi ka?"

Hampir semua meja dia dah tanya "Wei, hang buat apa?" ni. Meja gua dan meja safety je dia belum redah. Sebab selalu tak ada di office.

Gua standby je ni. Kalau dia tanya je "Wei, hang buat apa?"

Gua nak jawab "Aku tengah tengok gambar mak hang berkemban ni."

SIRI BERCAKAP DENGAN ABAH 11

Abah aku pantang betul kalau aku pergi keluar bermain tak ingat dunia. Kalau balik Mahrib memang menempah maut namanya. Hukuman yang selalu aku kena bila balik lewat ialah, menyiram pokok durian dan pokok manggis di dusun belakang rumah. Ada la setengah ekar.

Mengunakan fakta sains yag aku belajar dalam kelas Alam dan Manusia, aku selalu bertelagah pada abah yang pokok tidak menjalankan proses fotosintesis pada waktu malam. Jadi tiada gunanya menyiram pokok di waktu senja. baik aku siram diri aku, lepas tu boleh pergi makan nasi. Point tu je lah aku dok ulang-ulang pada abah, bagi dia faham tentang kejadian alam ni.

Abah mana peduli dengan semua benda pendapat sains ni. Siram tetap siram. Tak siram, duduk luar rumah sampai malam. Hendak tak hendak, terpaksalah aku tadah air dalam penyiram dan pergi siram pokok durian dan manggis yang aku rasa ada 20 batang kesemuanya. Hati terbakar siapa yang tahu.

Lagipun aku bukan suka sangat siram pokok waktu senja. Gelap. Karang disorok hantu tetek, siapa nak jawab?

Alah, aku tahu sebenarnya abah bukan nak suruh aku siram sangat pun pokok waktu senja. Tapi saja je nak bagi hukuman sebab langgar Maghrib.

IBU SEGALA DILEMA.

7.20 am
Suatu Hari Isnin tahun 1992. 

Aku masih di dalam kereta separa buruk yang banyak berjasa berjenama Datsun, yang berwarna merah kepunyaan keluarga. Hari itu Ma bergegas hendak menghantar aku ke sekolah. Satu rumah terbangun lewat. Semua orang mandi lebih kurang. Lepas hantar adik ke rumah penjaga, kemudian aku ke sekolah, dan kemudian hendak ke pejabat pula. Kadang-kadang, kasihan pula aku melihat Ma selalu terkejar-kejar pada waktu pagi. Abah pula selalu kerja syif. Sekali-sekala bila dia ada di waktu pagi, Abah akan menghantar aku. Barulah Ma sedikit lapang.

Tapi pagi itu memang maha kelam kabut. Aku pun pakai stokin dalam kereta, Lagi 50 meter nak sampai pagar sekolah baru sempat nak tuck in baju. Tetapi nasib baik juga la sempat sampai sebelum brader pengawas tutup pintu pagar sekolah.

Aku bergegas turun dari kereta, salam tangan Ma dan berlari melintasi pagar sekolah. Dalam 30 meter kemudian, aku toleh semula ke belakang. Kereta Datsun merah tu masih ada di pagar. Aku lihat Ma bermuka cemas.

Kereta tu buat hal lagi. Enjin terpadam dan tak boleh dihidupkan semula. Sekarang giliran aku pula yang jadi cemas.

Sebenarnya bukan cemas. Tetapi perasaan kasihan, simpati, malu, panik dan macam-macam lagi. Semuanya dicampurkan dalam periuk hati aku. Dan ia menghasilkan satu perasaan yang lain; keliru.

Apa aku nak buat? Nak tolong Ma, aku sudah berada di dalam kawasan sekolah. Lagipun satu jenis saiz spanar pun aku tak hafal. Nak minta tolong orang, yang ada di situ hanya pengawas berkaca mata tebal. Nak menemani Ma, loceng sudah berbunyi.

Akhirnya aku mengambil keputusan untuk berdiri tegak, 30 meter dari pagar sekolah dengan muka nak menangis mengenangkan kesusahan Ma aku. Tak sanggup rasanya aku nak biarkan Ma aku terkontang kanting seorang diri di situ. Tetapi tidak lama kemudian Ma perasan akan aku dan mengangkat tangan memberi isyarat menyuruh aku masuk ke kelas.

Demi Tuhan, itulah antara tindakan yang paling berat aku rasa pernah dibuat. Dengan berat hati, aku melangkah terus, tidak memandang ke belakang, sambil menyeka air mata di pipi.

Rasa bersalah menyelubungi aku pagi itu.

CENDOL PUAKA

Cendol Kacang RM2, Cendol Jagung RM2, Cendol Pulut RM2, Cendol Pulut RM2. Cendol Special pun RM2.

"Cendol Special ni ada apa, anney?" gua tanya.
"Special kita letak telur goreng la."

Cuaca panas begini masih ada mood nak bergurau. Terajang karang.

CILOK

Musim beraya ni, cerita jalan jem, highway sesak memang tak lari dari menjadi antara topik hangat selain daripada cerita bila nak tambah anak dan kuih raya power.

Aku berkunjung ke rumah rakan semasa raya tempoh hari. Bila dah duduk berborak, kami pun bercerita up kampung masing-masing. Masing-masing cerita kampung dia sesak la, jem 2-3 kilometer. Dalam bayak-banyak kisah tu, aku menceritakan pengalaman aku dari Muar ke Batu Pahat yang mengambil masa 3 jam. Gila.

Kawan aku memandang pelik. Dia tanya "Kenapa tak cilok ikut kiri?"

Aku merenungnya dalam-dalam. Kemudian aku mengusap wajahnya perlahan-lahan kemudian menampar laju-laju. Tapi itu dalam bayangan aku saja.

Aku balas "Ah, malas la aku nak cilok-cilok ni. Beratur je dah la." Dan topik perbualan beralih pula ke cerita Kacang Pool dan Mi Racun.

Aku sebenarnya bukan jenis yang bersopan santun apabila di atas jalanraya. Kadang-kadang aku memaki hamun juga orang yang bawa kereta slow semacam. Macam bawa dosa 3 trailer. Mencarut dalam hati ni memang tak terkira lah. Isyarat jari keluar juga kadang-kadang.

Tapi macam mana pun, aku tetap tak tergamak nak memotong di sebelah kiri, sebab pada aku hanya orang tak ada perasaan malu, tiada kesedaran sivik dan tak pergi sekolah je buat macam tu. Dan aku mungkin akan rasa malu gila bila dah potong kiri, nak masuk lorong kanan semula. Muka tebal betul masa tu.

Pelik betul macam mana kawan aku boleh muka rilek je memotong dan masuk lorong semula. Pakai topeng ke apa?

HARI RAYA

Sekitar 20 tahun dahulu, pada waktu akhir-akhir Ramadhan begini, aku akan duduk depan tv pada pukul 8.30 malam untuk pengumuman Hari Raya. Lepas diumumkan sahaja kami akan melonjak gembira jerit 'Yeay! Lusa raya!!' dan terus keluar rumah main bunga api. Lagu paling standard masa main bunga api ialah 'Selamat hari raya, aidilfitri mulia' (lirik berterabur) sambil pusing-pusing bunga api cap kucing. Kemudian bengkokkan dan campak atas pokok rhu.

Sekitar 20 tahun dulu, pada waktu akhir-akhir Ramadhan begini, aku selalunya sudah mula mengira-ngira duit upah puasa yang bakal aku dapat pada 1 Syawal nanti. Satu hari dijanjikan 1 ringgit. Selalunya tak pernah cukup pun 30 ringgit. Mesti short.

Sekitar 20 tahun dahulu, pada waktu akhir-akhir Ramadhan begini, Abah dan Ma dah siapkan segala kelengkapan raya aku. Baju Melayu, songkok berlilit, T shirt Rocky One (ok, aku tipu. Aku tak pernah ada Rocky One) dan kasut. Pada malam raya pula, aku akan gayakan semua pakaian tu depan cermin di dalam bilik. Posing yang paling standard aku buat ialah gaya memegang gitar sambil buat muka rock. Aku pun tak tahu kenapa suka posing macam tu. Pergi beraya rumah orang tak pernah pula aku posing macam tu.

Sekitar 20 tahun dahulu, pada waktu akhir-akhir Ramadhan begini, selepas menggayakan semua pakaian itu, aku akan susun Baju Melayu atas katil. Siap dengan samping dan songkok. Hal kasut jalan pula, aku akan susun baeek punya tepi dinding. Dan tidur mengadap kasut sambil tersenyum.

Sekitar 20 tahun dahulu, pada waktu akhir-akhir Ramadhan begini, aku dah mula meratah biskut raya Ma aku. Banyak telap juga aku adik-beradik baham. Tapi yang paling tak boleh tahan adalah home made tempeyek. Jawa stail.

Sekitar 20 tahun dahulu, pada waktu akhir-akhir Ramadhan begini, kawan-kawan dah ramai yang pulang ke kampung mak bapak diorang. Masing-masing berjanji bila pulang dari kampung nanti akan bawa duit raya berkepuk-kepuk dan beli pistol air berbentuk kapal terbang Batman. Time tu jugak dah pilih group nak berperang.

Pagi raya, aku dah lancarkan misi kutip duit raya. Semua rumah tak kira siapa aku redah. Belum kira pakcik-makcik, atok, atok jiran, nenek jiran lagi. Rekod tertinggi aku masa tu adalah RM 500++. Kau fikir la berapa kali aku beli pistol air.

***

Tahun ni, turn aku pulak kasi anak aku rasa semua tu. Aku biasa-biasa sahaja.

Selamat Hari Raya Aidilfitri. Maaf Zahir dan Batin.

Andi Eshak

Kuih Apam Sekolah Maahad

MANTERA

Abah aku ada satu mantera ajaib.

Masa aku kecil dahulu, aku jenis yang agak nakal. Dan seperti anak nakal yang lain, kadangkala aku tersepit jari, terhantuk kepala, benjol di sana sini. Jadi apabila aku menangis, abah akan panggil aku dan dia akan mandrem:

'Tungku tangkal balik pintu, budak nakal memang begitu'

Kemudian dia akan meniup, kadangkala mengulum jari aku yang bengkak. Mungkin agak menggelikan. Tetapi sebenarnya ia menenangkan.

***

Tungku Tangkal Balik Pintu
Budak Nakal Memang Begitu
Fuuhh!!

Itu juga lah yang aku nyanyikan, dengan nada tertentu, setiap kali Afinna menangis tatkala kepalanya terhantuk dinding, jari tersepit, atau terjatuh dari kerusi.

Dan setiap kali aku bacakan 'mantera' itu, selalunya dia akan berhenti menangis, menjadi cool dan tak lama kemudian bermain seperti biasa.

Hebat bukan?

Ada juga orang kata aku mengajar anak aku perkara syirik. Tetapi sebenarnya secara psikologinya, aku mengajar Afinna memandang bapanya seorang yang sentiasa bersifat  melindungi, menyayangi, superior, dan penenang jiwa. Secara tidak langsung, rasa hormatnya kepada ibubapa akan datang dalam dirinya.

Dan aku yakin sangat anak aku mampu berfikir seperti aku apabila dia besar kelak, yang sebenarnya mantera itu bukanlah ajaib.

Tetapi tiupan kasih sayang dan pelukan itu yang menyembuhkan dan melupakan kesakitan.

BANGI 2

Aku dengan Tomok pun pernah juga kerja bodoh hari-hari beli Paddle Pop untuk kumpul batang kayu supaya boleh tebus hadiah PSP.

Satu peti aku dengan Tomok beli aiskrim, memang tak dapat punya. Setan.

BANGI

Masa zaman aku kerja dekat Bangi dulu, bila masuk waktu rehat, berebut aku dengan Tomok nak balik rumah. Ada dua sebab:

1. Nak tidur
2. Nak tengok Kisah Benar

Pengarah Kenji Sawahi ni kalau dia reka-reka cerita dalam Kisah Benar pun bukan aku tahu.

Tak lama lepas tu, season Kisah Benar habis dan digantikan dengan Tirai Beri. Frust betul aku masa tu.

MY EX BOSS 3

Bos aku cerita, dulu memang dia kahwin koboi. Pakai baju pagoda dengan seluar jeans je.

Pada aku tak cukup koboi lagi. Sebab pistol dengan kuda tak ada.

Tapi bila difikir-fikir balik, sebenarnya ada 'pistol' dan 'kuda' tu.

MY EX BOSS 2

Gua dan konco pernah juga ikut bos tidur di rumah bini muda dia. Masa tu kami ada site visit di JB.

Bos aku ni punyalah ganas, pagi-pagi tu dalam bilik air pun jadi. Jenis tak cover line betul. Dia ingat kami ni tidur mati ke?

MY EX BOSS

Cerita pasal Ashraf Muslim ni, gua teringat pada bekas bos gua.

Dia ada dua bini.
Isteri pertama di KL, isteri kedua di JB.

Isteri pertama tak tahu kewujudan isteri kedua. Tetapi isteri kedua tahu tentang isteri pertama.

Kebetulan kami dapat projek buat tasik di Segamat. Semenjak itu, bos aku menjadi orang yang paling aktif outstation. Dia beritahu ke isteri pertama hendak buat site visit di Segamat. Tetapi di pertengahan jalan dia akan telefon aku, beritahu yang dia tak masuk site, sebaliknya terus ke JB jumpa bini muda.

Dan menjadi kerja aku untuk menjawab telefon dari bini dia kalau-kalau ada spotcheck. Italian job sungguh!

DAPUR RUMAH NENEK

Aku ada peristiwa di dapur rumah nenek dahulu.

Dapur rumah nenek bukanlah dapur kegemaranku. Berlekit di sana-sini. Tikar getah lusuh tak berganti. Kalau tak pakai selipar, alamat kaki jadi hitam.

Mungkin aku masih ingat sedikit-sebanyak susun atur di dalam dapur rumah nenek. Ada almari makanan yang aku kira usianya jejak ke 10 tahun. (aku anggar berdasarkan jaring hijau / mosquito net yang menjadi pintu almari makanan tersebut yang hampir reput).

Kemudian ada satu peti ais 2 pintu. Berwarna cerah. Yang di dalamnya berterabur segala jenis rempah dan makanan. Tetapi yang paling aku ingat adalah sebuah mesin basuh bukaan hadapan berjenama Elextrolux. Aku pernah kurung kucing di situ. Kucing siapa, wallahualam.

Satu hari, aku sekeluarga baru datang dari Muar. Kemudian aku ke dapur. Masa tu Rina dan Linda tengah masak hot dog. Aku pun menyibuk sekali. Kemudian Linda teriak pada aku, "Adib, kau nak yang ireng ke biasa?"

Aku yang sememangnya buta Jawa dengan spontan menjawab "bagi yang ireng la". Aku kira 'ireng' itu 'masak sesedap rasa'.

***

Terkial-kial aku makan hot dog hangus yang Linda buat tu. Separuh lagi aku humban dalam tong sampah. Pahit!

Hai,
Sehitam-hitam kaki aku di dapur rumah nenek, adalah seputih-putih memori aku di Meru.