7.20 am
Suatu Hari Isnin tahun 1992.
Suatu Hari Isnin tahun 1992.
Aku masih di dalam kereta separa buruk yang banyak berjasa berjenama Datsun, yang berwarna merah kepunyaan keluarga. Hari itu Ma bergegas hendak menghantar aku ke sekolah. Satu rumah terbangun lewat. Semua orang mandi lebih kurang. Lepas hantar adik ke rumah penjaga, kemudian aku ke sekolah, dan kemudian hendak ke pejabat pula. Kadang-kadang, kasihan pula aku melihat Ma selalu terkejar-kejar pada waktu pagi. Abah pula selalu kerja syif. Sekali-sekala bila dia ada di waktu pagi, Abah akan menghantar aku. Barulah Ma sedikit lapang.
Tapi pagi itu memang maha kelam kabut. Aku pun pakai stokin dalam kereta, Lagi 50 meter nak sampai pagar sekolah baru sempat nak tuck in baju. Tetapi nasib baik juga la sempat sampai sebelum brader pengawas tutup pintu pagar sekolah.
Aku bergegas turun dari kereta, salam tangan Ma dan berlari melintasi pagar sekolah. Dalam 30 meter kemudian, aku toleh semula ke belakang. Kereta Datsun merah tu masih ada di pagar. Aku lihat Ma bermuka cemas.
Kereta tu buat hal lagi. Enjin terpadam dan tak boleh dihidupkan semula. Sekarang giliran aku pula yang jadi cemas.
Sebenarnya bukan cemas. Tetapi perasaan kasihan, simpati, malu, panik dan macam-macam lagi. Semuanya dicampurkan dalam periuk hati aku. Dan ia menghasilkan satu perasaan yang lain; keliru.
Apa aku nak buat? Nak tolong Ma, aku sudah berada di dalam kawasan sekolah. Lagipun satu jenis saiz spanar pun aku tak hafal. Nak minta tolong orang, yang ada di situ hanya pengawas berkaca mata tebal. Nak menemani Ma, loceng sudah berbunyi.
Akhirnya aku mengambil keputusan untuk berdiri tegak, 30 meter dari pagar sekolah dengan muka nak menangis mengenangkan kesusahan Ma aku. Tak sanggup rasanya aku nak biarkan Ma aku terkontang kanting seorang diri di situ. Tetapi tidak lama kemudian Ma perasan akan aku dan mengangkat tangan memberi isyarat menyuruh aku masuk ke kelas.
Demi Tuhan, itulah antara tindakan yang paling berat aku rasa pernah dibuat. Dengan berat hati, aku melangkah terus, tidak memandang ke belakang, sambil menyeka air mata di pipi.
Rasa bersalah menyelubungi aku pagi itu.
Tapi pagi itu memang maha kelam kabut. Aku pun pakai stokin dalam kereta, Lagi 50 meter nak sampai pagar sekolah baru sempat nak tuck in baju. Tetapi nasib baik juga la sempat sampai sebelum brader pengawas tutup pintu pagar sekolah.
Aku bergegas turun dari kereta, salam tangan Ma dan berlari melintasi pagar sekolah. Dalam 30 meter kemudian, aku toleh semula ke belakang. Kereta Datsun merah tu masih ada di pagar. Aku lihat Ma bermuka cemas.
Kereta tu buat hal lagi. Enjin terpadam dan tak boleh dihidupkan semula. Sekarang giliran aku pula yang jadi cemas.
Sebenarnya bukan cemas. Tetapi perasaan kasihan, simpati, malu, panik dan macam-macam lagi. Semuanya dicampurkan dalam periuk hati aku. Dan ia menghasilkan satu perasaan yang lain; keliru.
Apa aku nak buat? Nak tolong Ma, aku sudah berada di dalam kawasan sekolah. Lagipun satu jenis saiz spanar pun aku tak hafal. Nak minta tolong orang, yang ada di situ hanya pengawas berkaca mata tebal. Nak menemani Ma, loceng sudah berbunyi.
Akhirnya aku mengambil keputusan untuk berdiri tegak, 30 meter dari pagar sekolah dengan muka nak menangis mengenangkan kesusahan Ma aku. Tak sanggup rasanya aku nak biarkan Ma aku terkontang kanting seorang diri di situ. Tetapi tidak lama kemudian Ma perasan akan aku dan mengangkat tangan memberi isyarat menyuruh aku masuk ke kelas.
Demi Tuhan, itulah antara tindakan yang paling berat aku rasa pernah dibuat. Dengan berat hati, aku melangkah terus, tidak memandang ke belakang, sambil menyeka air mata di pipi.
Rasa bersalah menyelubungi aku pagi itu.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan