MANTERA

Abah aku ada satu mantera ajaib.

Masa aku kecil dahulu, aku jenis yang agak nakal. Dan seperti anak nakal yang lain, kadangkala aku tersepit jari, terhantuk kepala, benjol di sana sini. Jadi apabila aku menangis, abah akan panggil aku dan dia akan mandrem:

'Tungku tangkal balik pintu, budak nakal memang begitu'

Kemudian dia akan meniup, kadangkala mengulum jari aku yang bengkak. Mungkin agak menggelikan. Tetapi sebenarnya ia menenangkan.

***

Tungku Tangkal Balik Pintu
Budak Nakal Memang Begitu
Fuuhh!!

Itu juga lah yang aku nyanyikan, dengan nada tertentu, setiap kali Afinna menangis tatkala kepalanya terhantuk dinding, jari tersepit, atau terjatuh dari kerusi.

Dan setiap kali aku bacakan 'mantera' itu, selalunya dia akan berhenti menangis, menjadi cool dan tak lama kemudian bermain seperti biasa.

Hebat bukan?

Ada juga orang kata aku mengajar anak aku perkara syirik. Tetapi sebenarnya secara psikologinya, aku mengajar Afinna memandang bapanya seorang yang sentiasa bersifat  melindungi, menyayangi, superior, dan penenang jiwa. Secara tidak langsung, rasa hormatnya kepada ibubapa akan datang dalam dirinya.

Dan aku yakin sangat anak aku mampu berfikir seperti aku apabila dia besar kelak, yang sebenarnya mantera itu bukanlah ajaib.

Tetapi tiupan kasih sayang dan pelukan itu yang menyembuhkan dan melupakan kesakitan.

BANGI 2

Aku dengan Tomok pun pernah juga kerja bodoh hari-hari beli Paddle Pop untuk kumpul batang kayu supaya boleh tebus hadiah PSP.

Satu peti aku dengan Tomok beli aiskrim, memang tak dapat punya. Setan.

BANGI

Masa zaman aku kerja dekat Bangi dulu, bila masuk waktu rehat, berebut aku dengan Tomok nak balik rumah. Ada dua sebab:

1. Nak tidur
2. Nak tengok Kisah Benar

Pengarah Kenji Sawahi ni kalau dia reka-reka cerita dalam Kisah Benar pun bukan aku tahu.

Tak lama lepas tu, season Kisah Benar habis dan digantikan dengan Tirai Beri. Frust betul aku masa tu.

MY EX BOSS 3

Bos aku cerita, dulu memang dia kahwin koboi. Pakai baju pagoda dengan seluar jeans je.

Pada aku tak cukup koboi lagi. Sebab pistol dengan kuda tak ada.

Tapi bila difikir-fikir balik, sebenarnya ada 'pistol' dan 'kuda' tu.

MY EX BOSS 2

Gua dan konco pernah juga ikut bos tidur di rumah bini muda dia. Masa tu kami ada site visit di JB.

Bos aku ni punyalah ganas, pagi-pagi tu dalam bilik air pun jadi. Jenis tak cover line betul. Dia ingat kami ni tidur mati ke?

MY EX BOSS

Cerita pasal Ashraf Muslim ni, gua teringat pada bekas bos gua.

Dia ada dua bini.
Isteri pertama di KL, isteri kedua di JB.

Isteri pertama tak tahu kewujudan isteri kedua. Tetapi isteri kedua tahu tentang isteri pertama.

Kebetulan kami dapat projek buat tasik di Segamat. Semenjak itu, bos aku menjadi orang yang paling aktif outstation. Dia beritahu ke isteri pertama hendak buat site visit di Segamat. Tetapi di pertengahan jalan dia akan telefon aku, beritahu yang dia tak masuk site, sebaliknya terus ke JB jumpa bini muda.

Dan menjadi kerja aku untuk menjawab telefon dari bini dia kalau-kalau ada spotcheck. Italian job sungguh!

DAPUR RUMAH NENEK

Aku ada peristiwa di dapur rumah nenek dahulu.

Dapur rumah nenek bukanlah dapur kegemaranku. Berlekit di sana-sini. Tikar getah lusuh tak berganti. Kalau tak pakai selipar, alamat kaki jadi hitam.

Mungkin aku masih ingat sedikit-sebanyak susun atur di dalam dapur rumah nenek. Ada almari makanan yang aku kira usianya jejak ke 10 tahun. (aku anggar berdasarkan jaring hijau / mosquito net yang menjadi pintu almari makanan tersebut yang hampir reput).

Kemudian ada satu peti ais 2 pintu. Berwarna cerah. Yang di dalamnya berterabur segala jenis rempah dan makanan. Tetapi yang paling aku ingat adalah sebuah mesin basuh bukaan hadapan berjenama Elextrolux. Aku pernah kurung kucing di situ. Kucing siapa, wallahualam.

Satu hari, aku sekeluarga baru datang dari Muar. Kemudian aku ke dapur. Masa tu Rina dan Linda tengah masak hot dog. Aku pun menyibuk sekali. Kemudian Linda teriak pada aku, "Adib, kau nak yang ireng ke biasa?"

Aku yang sememangnya buta Jawa dengan spontan menjawab "bagi yang ireng la". Aku kira 'ireng' itu 'masak sesedap rasa'.

***

Terkial-kial aku makan hot dog hangus yang Linda buat tu. Separuh lagi aku humban dalam tong sampah. Pahit!

Hai,
Sehitam-hitam kaki aku di dapur rumah nenek, adalah seputih-putih memori aku di Meru.

BERA

Tadi aku ke ekspo raya di Senawang. Ramai sangat orang di sana.

Masa tengah jalan-jalan tu, Puan Bini agak terkebelakang sedikit dari aku dan Afinna. Mungkin sudah boring, Afinna cadang pada aku;

"Babah, kita main panggil-panggil nak?"
"Macam mana tu?" aku melayan.
"Macam ni. 1..2..3 MAMA!! MAMA!!"

Damn it, dia boleh menjerit tengah-tengah orang ramai tu. Semua mata pandang aku dan Afinna.

Tak boleh bawak ke majlis betul la budak ni.

KERETA FIAT

Semasa di dalam darjah 2, waktu ke sekolah masih pakai seluar pendek kaler biru, bila pulang dari sekolah aku dan adik akan dijemput oleh suami penjaga aku. Aku panggil dia Abah Mak. Sambil dia jemput aku tu, dia jemput la sekali anak dia yang sebaya dengan aku, tetapi berlainan. kelas. 

Abah Mak ni menggunakan kereta jenis Fiat jenis lama. Betul punya lama, atas sikit dari kereta Haji Bakhil je. Fiat lama yang ada tingkap kecil di pintu hadapan. Tiada air-cond. Tetapi dia install kipas kecil. Boleh flip bagi angin masuk. Lepas tu ada radio manual yang auto tune. Sekali tuner tu berpusing cari siaran, dekat 5 minit baru jumpa. bhagian dalamannya, seat masih menggunakan inti sabut kelapa. Bahagian dalam pintu pula disalut dengan plastik. Dia punya pintu Ya Rabbi berat nak mampus. Mengikut tenaga darjah dua aku waktu tu, aku terpaksa guna hampir separuh tenaga untuk menutup pintu. Pulak tu bila dah sampai rumah, semua berebut nak turun sebab nak rebutkan aiskrim Malaysia.

Aku selalu ketinggalan sebab duduk di tengah-tengah.

Ada satu hari tu, aku merancang untuk keluar dari kereta paling awal masa sampai nanti. Jadi aku pun buat-buat lambat masuk kereta. Bila semua orang dah masuk, barulah aku masuk. Dapatlah aku duduk di sebelah tepi. Dan aku sengaja tak tutup pintu kereta rapat-rapat supaya aku tak kalah dengan budak pintu sebelah sana pulak.

Beg sekolah pun aku tak bukak. Nak lincah punya pasal.

Bila semua dah naik, kereta pun bergerak. Sekali Abah Mak buat U-turn. Dan gua lupa yang pintu kereta tadi tak rapat.

Bedebab gua tergolek keluar dari kereta. Macam guni beras 10kg Cap Rambutan 5%.

Lutut gua berdarah. Nasib baik la kereta tak laju.

Semenjak itu, aku request nak duduk depan sebelah pemandu pulak.

GURAU RAMADHAN

Orang macam ni bukan boleh dilayan sangat.

DIARI SEORANG DIN

Di sekolah, aku ada seorang kawan dari Pinang Seribu bernama Din. Kadang-kadang kami panggil Din Glamour. Sebab konon-konon masa tu kelakar la panggil macam tu. Lagipun hidung dia macam Din Glamour pun. Din ni memiliki satu bakat yang jarang-jarang budak-budak asrama ada, iaitu kehebatan menggunting rambut, gaya terkini.

Mula-mula customer Din terdiri daripada budak-budak batch sendiri. Buat pun runcit-runcit je. Takde kena caj. Toleransi pun tinggi. Kalau Din ada semangat nak gunting rambut je baru kitorang berani mintak tolong guntingkan. 

Hidup Din bahagia di samping kawan-kawan masa tu.

Tapi disebabkan Din tu hebat sangat, cerita dia terer gunting rambut tu tersebar sampai ke pengetahuan brader tingkatan 4 dan 5. Maka secara automatik Din menerima beberapa offer dari para senior untuk menggunting rambut mereka. Mereka pun semakin sayang kepada Din. 

Hidup Din pun separa bahagia di samping senior-senior masa tu.

Ada dua kesan bila Din dapat berbaik dengan senior ni. Nombor satu: akan dapat imuniti ataupun perlindungan yang besar. Cakap je la apa kes pun melibatkan batch, Din memang tak kena panggil punya. Boleh rilek duduk dalam bilik. Dapat lesen besar. Kesan nombor dua: tiap-tiap hari la Din kena naik Blok A nak gunting rambut. Kerja berat jugak tu sebenarnya kalau dipandang dari sudut sebagai pelajar PMR. Pukul 12, 1 pagi baru balik bilik. Kalau malam minggu kena kerja lebih masa pulak sampai 2,3 pagi.

Dalam ramai-ramai pelanggan senior Din, ada satu brader senior nama Tomok. Dia ni aku rasa antara orang yang paling banyak gunakan khidmat si Din ni. Tiap-tiap minggu mesti nak trim. Rambut kemas sepanjang masa. Makwe tak dapat-dapat jugak.

Waktu tu aku memang kesian tengok Din. Kadang-kadang menyorok dekat bilik lain, menyorok dalam tandas, menyorok belakang blok, buat-buat tidur. Semuanya sebab  nak mengelak kena gunting rambut. Tapi kalau buat-buat tidur tu tak berapa menjadi. Tomok takde kasihan punya, siap kejut lagi.

Hidup Din agak neraka di samping Tomok.

Din pun sekarang entah ke mana. Aku harap dia dah buka kedai gunting rambut sekarang ni. Dan kenakan caj untuk khidat dia. Janganlah free-free macam dulu lagi.

TEORI DI NILAI 3

Tadi semasa waktu makan tengahari, gua dan Puan Bini bercadang untuk makan di Marrybrown Nilai 3. Sampai di sana, tekak gua dah mengidam nak makan ayam goreng 3 ketul. Seperti Dinner Plate di KFC.

Tapi bila sampai di kaunter untuk mengambil pesanan, ayam goreng yang dijual hanyalah 1,2.5 dan ketul-ketul yang lain. Tapi tiada set yang 3 ketul. Bana. Gua dah ternganga depan kaunter.

Peristiwa itu serta-merta mendatangkan teori kepada gua kenapa KFC ada 2 set yang berbeza : Snack Plate untuk 2 ketul dan Dinner Plate untuk 3 ketul.

Gua semacam boleh menangkap kenapa KFC tidak memberi nama 'Lunch Plate', dan kenapa Dinner Plate lebih banyak ketul ayam berbanding Snack Plate.

Dan gua menerangkan kepada Puan Bini berkenaan teori gua . 

Pertama, KFC tidak meletak perkataan 'Lunch Plate' kerana ketul ayam dalam set tersebut dijual lebih sedikit dari Dinner Plate. Secara logiknya makan tengahari sepatutnya lebih banyak dari makan malam. Jadi dia letak nama Snack Plate untuk nampak sedikit. Snek, kan sikit. KFC mungkin konfiden ayam dia laku punya waktu siang. Jadi jual satu set 2 ketul pun tak ada hal.

Kedua, KFC mempergunakan perkataan Dinner Plate supaya nampak proper untuk orang order waktu malam. Takkan nak order Lunch Plate waktu malam. Malu la. Dan KFC letak 3 ketul untuk Dinner Plate supaya ayam cepat habis, sebab kedai nak tutup dan tidak banyak ayam yang terbazir. Teori ni hanya digunapakai untuk KFC yang tidak 24 jam. Baru-baru ni je KFC mengada bukak 24 jam.

Berbuih-buih Sabery mulut gua menerangkan pada Puan Bini. Tapi dia buat rilek je suap Mi Kari dalam mulut.

Geram betul gua. Sebab gua geram, gua cakap dengan kentang goreng.

TERPERANGKAP

Menulis pada aku amat mudah. Aku hanya perlu ingat semua kisah, flashback balik, kemudian tulis rangka dan perindahkan di sana-sini. Pada aku memang mudah. Waktu idea datang mencurah-curah, aku boleh menulis dengan spontan begitu sahaja, menyiapkan satu artikel dalam masa kurang 10 minit. Berkat aku membuat kerja-kerja menaip dulu banyak membantu aku.

Tapi dalam menghasilkan sebuah buku untuk tatapan pembaca, pada aku tidak mudah. Tak semudah menulis status di Facebook, menghantar gambar di Instagram. Tak mudah.

Sebenarnya aku terperangkap. Aku terperangkap di antara hendak memuaskan hati sendiri atau hendak memuaskan hati orang. Banyak sangat hati yang perlu dijaga. Dahulu, semasa aku giat menulis di Facebook, aku bebas menulis apa sahaja yang aku mahu. Ibarat tiada sempadan. Tapi apabila hendak dimasukkan ke dalam sebuah buku, ia haruslah ditapis. Ditapis oleh aku sendiri. Bukan penerbit. Kerana aku tahu, penerbit aku (untuk buku sebelum ini) lebih suka kalau cerita tu lebih open, lebih straight, lebih punk. Mereka tiada hal semua ni.

Tapi macam yang aku kata, ada hati pihak yang perlu dijaga.

Bukan sedikit cerita yang aku tulis, kemudian aku terpaksa delete kerana memikirkan kesannya. Dan aku pula  bukannya jenis mereka cerita dengan watak-watak khayalan. Aku tidak erti semua itu. Aku ada juga mencuba di dalam skit Jack dan Jill. tetapi terasa kekok, dan plastik. Apa yang aku cerita kepada kamu semua, itu adalah kejadian sebenar. Dan untuk menulis kejadian sebenar itu, perlukan detail dan info yang tepat, bukan ditokok tambah.

Dan kebetulan pula aku banyak menulis tentang sekolah aku. Jadi secara tidak rasminya, aku mewakili bekas pelajar yang pernah menghuni di situ. Baik buruk sekolah itu semua aku persembahkan. Bagi pihak pelajar, itu kepuasan kerana dapat mengembalikan nostalgia mereka. Tapi bagi pihak sekolah, ini bukan sesuatu yang menguntungkan.

Menerima sms dari pengetua sekolah, bekas guru bekas pelajar yang tidak senang dengan buku yang aku hasilkan bukan lagi rahsia. Aku tidak pernah pun memberitahu sesiapa sebelum ini. 

Hinggalah hari ini.

Kuih Apam Sekolah Maahad akan kekal menjadi buku tentang asrama sekolah maahad (yang pertama aku kira) dan penuh kontroversi. Biarkan ia kekal menjadi lagenda. Sekurang-kurangnya lagenda dalam hidup aku sendiri. Sekurang-kurangnya aku dah boleh potong senarai 'Menghasilkan buku sendiri' tu di dalam bucket list aku.

Mengenai buku baru, aku tak tahu lagi. Tapi kisah sekolah hanya menjadi secebis dari beberapa bab yang akan diketengahkan. Aku harap.

Sekarang ni, aku dah ready nak hasilkan buku kedua. Siapa nak sponsor ni?

TERIMA KASIH

Hari ni aku nak cakap baik-baik je.

Usai sudah majlis Sang Pengantin di Sabah dan Muar. Alhamdulillah segalanya berjalan dengan lancar sekali. Cuaca baik tiada jerebu mahupun hujan. Sedikit panas tetapi tidak mengapa. Terima kasih, Tuhan. Semua orang bergembira.

Terima kasih kepada semua ahli keluarga yang membantu di belakang, dalam dan hadapan rumah. Kepada semua sanak-saudara yang datang dari jauh, yang membantu persiapan majlis dan memeriahkan lagi majlis, I love You lah! Yang membuat ketupat, membuat lodeh dan sambal, yang membawa sambal kacang, kuih muih, membikin sambal goreng tradisi turun temurun terima kasih diucapkan. Aku hadiahkan 2 biji buku Kuih Apam Sekolah Maahad kepada kalian. Dua biji je sebab tu saja yang tinggal pada aku.

Terima kasih juga kepada pihak katering yang menyediakan nasi jagung dan lauk 4-5 jenis itu juga amat menyelerakan dan menerima pujian tak habis-habis. Khemah hang pun power jugak. Dan juga kepada kapten katering yang bersedia untuk bekerjasama dengan aku. 

Kepada member gua, Yatim dan isteri yang menjadi mak dan pak andam, pelamin kau memang power. Malangnya anak aku jauh lagi nak kahwin.

Terima kasih kepada mak dan bapak mertua aku yang steady membantu dari sebelum majlis hinggalah tamat. Jadi penyambut tetamu lagi. Terima kasih juga atas subsidi telur masin dan pinjamkan kereta pada tetamu dari jauh.

Terima kasih kepada Pakcik Salleh kerana menyiapkan Baju Melayu aku dan keluarga secara on time. Aku memang ikat kontrak dengan dia sampai mati ni. Siapa mati dahulu tak tahu la.

Terima kasih kepada Cikgu Zainal kerana mneyediakan homestay kepada tetamu dari jauh. Homestay ke banglo aku pun keliru. Besar sangat.

Kepada budak scrambler dan skyrunner, terima kasih kerana memeriahkan lagi majlis perkahwinan Sang Pengantin.

Kepada Pak Bong, terima kasih kerana menjadi photographer keluarga yang power. Photographer je, cerita Manchester United aku tak layan. Kekeke.

Terima kasih juga kepada brader DJ yang mendengar kata untuk memasang cd instrumental dan zapin yang aku beri padanya. Terima kasih kerana menghiburkan tetamu dengan celoteh dan teka-teki. Terima kasih kepada semua penduduk Tanjung Gading dan sekitar, malahan dari Batu Pahat, Johor Bahru, Pahang, KL dan Selangor kerana menghadiri majlis Sang Pengantin dan isterinya.

Terima kasih kepada keluarga isteri Sang Pengantin dari Sabah yang pertama kali aku kira berkunjung ke Johor. Diaorang kata makanan Muar sedap dan murah. Aku sajes makan malam di stesen bas Bentayan, hotspot makan paling power waktu malam. Esok pagi diaorang bantai sate pulak. Aku kira mereka berpuas hati dengan kunjungan mereka ke Johor. Terima kasih banyak diucapkan.

Di sebelah malamnya, terima kasih kepada sepupu, anak buah kerana membantu merealisasikan impian untuk membikin mini stadium di rumah. Lengkap dengan layar besar, gendang, drum dan mafla. Terima kasih Ucu kerana menjadi Capo dan sponsor flare untuk memeriahkan lagi majlis, dan meneyediakan contest. Memang best! Tahniah kepada Cik Tai dan Cik Halim sebab Kelantan menang dan dapat hadiah bermalam di Thistle Hotel, jersi dan majalah Harimau Selatan.

Kalah tak ada hal. Bukannya kiamat. Yang penting adalah satu padu.

Dan kepada isteri, adik-beradik, Abah dan Ma aku, terima kasih diucapkan kerana telah menjayakan majlis dari segenap sudut.

Dan kepada yang aku tertinggal untuk senaraikan, jutaan terima kasih diucapkan kepada kamu semua. Kamu tahu siapa kamu di majlis itu.

Terima kasih, terima kasih, terima kasih. 

Peh, dah macam Hafizal Hamad dah aku.