DAPUR RUMAH NENEK

Aku ada peristiwa di dapur rumah nenek dahulu.

Dapur rumah nenek bukanlah dapur kegemaranku. Berlekit di sana-sini. Tikar getah lusuh tak berganti. Kalau tak pakai selipar, alamat kaki jadi hitam.

Mungkin aku masih ingat sedikit-sebanyak susun atur di dalam dapur rumah nenek. Ada almari makanan yang aku kira usianya jejak ke 10 tahun. (aku anggar berdasarkan jaring hijau / mosquito net yang menjadi pintu almari makanan tersebut yang hampir reput).

Kemudian ada satu peti ais 2 pintu. Berwarna cerah. Yang di dalamnya berterabur segala jenis rempah dan makanan. Tetapi yang paling aku ingat adalah sebuah mesin basuh bukaan hadapan berjenama Elextrolux. Aku pernah kurung kucing di situ. Kucing siapa, wallahualam.

Satu hari, aku sekeluarga baru datang dari Muar. Kemudian aku ke dapur. Masa tu Rina dan Linda tengah masak hot dog. Aku pun menyibuk sekali. Kemudian Linda teriak pada aku, "Adib, kau nak yang ireng ke biasa?"

Aku yang sememangnya buta Jawa dengan spontan menjawab "bagi yang ireng la". Aku kira 'ireng' itu 'masak sesedap rasa'.

***

Terkial-kial aku makan hot dog hangus yang Linda buat tu. Separuh lagi aku humban dalam tong sampah. Pahit!

Hai,
Sehitam-hitam kaki aku di dapur rumah nenek, adalah seputih-putih memori aku di Meru.