HARI RAYA

Sekitar 20 tahun dahulu, pada waktu akhir-akhir Ramadhan begini, aku akan duduk depan tv pada pukul 8.30 malam untuk pengumuman Hari Raya. Lepas diumumkan sahaja kami akan melonjak gembira jerit 'Yeay! Lusa raya!!' dan terus keluar rumah main bunga api. Lagu paling standard masa main bunga api ialah 'Selamat hari raya, aidilfitri mulia' (lirik berterabur) sambil pusing-pusing bunga api cap kucing. Kemudian bengkokkan dan campak atas pokok rhu.

Sekitar 20 tahun dulu, pada waktu akhir-akhir Ramadhan begini, aku selalunya sudah mula mengira-ngira duit upah puasa yang bakal aku dapat pada 1 Syawal nanti. Satu hari dijanjikan 1 ringgit. Selalunya tak pernah cukup pun 30 ringgit. Mesti short.

Sekitar 20 tahun dahulu, pada waktu akhir-akhir Ramadhan begini, Abah dan Ma dah siapkan segala kelengkapan raya aku. Baju Melayu, songkok berlilit, T shirt Rocky One (ok, aku tipu. Aku tak pernah ada Rocky One) dan kasut. Pada malam raya pula, aku akan gayakan semua pakaian tu depan cermin di dalam bilik. Posing yang paling standard aku buat ialah gaya memegang gitar sambil buat muka rock. Aku pun tak tahu kenapa suka posing macam tu. Pergi beraya rumah orang tak pernah pula aku posing macam tu.

Sekitar 20 tahun dahulu, pada waktu akhir-akhir Ramadhan begini, selepas menggayakan semua pakaian itu, aku akan susun Baju Melayu atas katil. Siap dengan samping dan songkok. Hal kasut jalan pula, aku akan susun baeek punya tepi dinding. Dan tidur mengadap kasut sambil tersenyum.

Sekitar 20 tahun dahulu, pada waktu akhir-akhir Ramadhan begini, aku dah mula meratah biskut raya Ma aku. Banyak telap juga aku adik-beradik baham. Tapi yang paling tak boleh tahan adalah home made tempeyek. Jawa stail.

Sekitar 20 tahun dahulu, pada waktu akhir-akhir Ramadhan begini, kawan-kawan dah ramai yang pulang ke kampung mak bapak diorang. Masing-masing berjanji bila pulang dari kampung nanti akan bawa duit raya berkepuk-kepuk dan beli pistol air berbentuk kapal terbang Batman. Time tu jugak dah pilih group nak berperang.

Pagi raya, aku dah lancarkan misi kutip duit raya. Semua rumah tak kira siapa aku redah. Belum kira pakcik-makcik, atok, atok jiran, nenek jiran lagi. Rekod tertinggi aku masa tu adalah RM 500++. Kau fikir la berapa kali aku beli pistol air.

***

Tahun ni, turn aku pulak kasi anak aku rasa semua tu. Aku biasa-biasa sahaja.

Selamat Hari Raya Aidilfitri. Maaf Zahir dan Batin.

Andi Eshak

Kuih Apam Sekolah Maahad